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১৩৪৮ সালে 'কালিন্দী উপন্লা্সের নাটারপ, নাট্যনিকেতন 
র্গম্চে অভিনীত হয়েছিল । নাটানিকেতনেে তখন তস্নাবস্থা, কোনরূপ 
বহু বাধাবিদ্ব অতিক্রম করে মধ্চস্থ হল_ সত পঁচিশ রাত্রির পরেই একদা 
মামলা-মকদিমা-সংস্রান্ত কারণে নাট্যনিকেতন প্রতিষ্ঠানটি বিলুপ্ত হ'ল। 
যখন অভিনীত হয়, তখন নাটকটির কিছু কিছু দুর্বলতা আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম । কিন্তু তখন তা সংশোধনের আর উপায় ছিল না। 
বিশেষ করে প্রথম অঙ্ক এবং পরবর্তী অন্বগুলির সময়ের ব্যবধান 
( পচিশ বৎসর ) নাটকাভিনয়ে শুধু অস্তুবিধার কষ্টিই করে না__এই 
দুই অংশ যেন জোড় খেত না। অনেকদিন থেকেই একটি নৃতন 
নাট্যরূপ দেবার বাসনা আমার ছিল। সমগ্বাভাবে হয়ে ওঠেনি। 
অকন্মাৎ ষ্টার থিয়েটারের নাট্যকার-_পরিচালক শ্রীযুক্ত মহেশ্্ গুপ্ত 
আমার কাছে এই নাটকথানি অভিনয় করবার প্রস্তাব করায় আমি 
সানন্দে অনুমতি দি এবং তাঁকেই নাটকখানি সংশোধন করে নিতে 
বলি। তিনি যে নাট্যরূপ দেন_-তা আমাকে দেখান__তারও আমি 
কিছু বদল করি_ কিছু নৃতন ঘটনাও যোগ ক'রে দ্ি। যেমন রাধারাণীর 
কন্কণ, সারীর মৃত্যু ইত্যাদি । পরে বইখানিকে নূতন করে নাটকাকারে 
ছাপাবার সময় আরও অনেক পরিবর্তন হ'ল। প্রথম অঙ্কের শেষ 
ষ্ঠ কল্পনাটি মহে্দ্রবাবুর--সেটিকে অবশ্য নাটকে আমি নৃতন ভাবে 
লিখেছি। তৃতীয় অঙ্কের শেষ দৃশ্ত (ষ্টারের দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ দৃশ্ঠ ) 
আমার মূল নাটকের একটি দৃশ্ঠ থেকেই উদ্ভুত হয়েছে। মহেম্রবাবু 
তার উপর একটি বিশেষ রূপ আরোপ করেছেন । আমার নাটকে 
ওটি তৃতীয় অস্কের শেষ দৃশ্ঠ । ওটিতে আমি আরও কিছু পরিবর্তন 
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ঘটয়েছি। যথা-_বিবাহের ফুলশয্যার রাত্রে অহীনের চলে ঘাওয়াট 
অত্যন্ত মন্ান্তিক, ভাবাবেগকে কঠিন আঘাত দিয়ে লাগানো হয় বলেই 
আমি ওর পরিবর্ধন ক'রে ইঙ্গিতে অহীনের রাত্রিযাপন দেখিয়েছি 
অভিনয়ের নাটকের সন্ধে অনেক পার্থক্য রয়ে গেল এই নাটকের 
এ বিষয়ে কোন আলোচনা! করা নিশ্পয়োজন। অভিনয়ের নাটকের 
সঙ্জে পার্থক্য থাকলেও ষ্টারে নৃতন করে অভিনয় হওয়ার জন্যই এই 
নবনাট্যরূপ গ্রকাশের স্থযোগ ঘটল। এই কারণেই ষ্টার থিয়েটারে, 
কর্তৃপক্ষ, অভিনেতা অভিনেতৃবর্গ বিশেষ করে নাট্যকার__-পরিচাল 
যুক্ত মহে্গ্প্তকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেছি। ইতি__ 


তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যা 


কালিন্দী 


গ্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্ 
মেয়েদের গান 


লতাঁয় পাতায় পলাশ বনে ফুল ফুটিলল 
ওরে ফুল কে ফুটালে? 
আমার ঘরে আডিনাতে রঙ ছড়ালেস্-বান ছুটালে। 
ওরে ফুল কে ফুটালে? 
উরুর-_উরুর-_-উরুর ! 
ধিভাং ধিতাং ধিতাং। 


(খিল খিল করিয়া হাঁসি) 
পুনরায় গান ধরিল 


মুর গুলান পেখম ধরেছে 
নীল আকাশে হাস উড়েছে-- 
লদীর ধারে চলগে। সবাই খুজে দেখিব | 
বাশীতে কে স্থর উঠালে ! 
বাবরী চুলে পালক গৌজ। 
কষ্টি কালে। কে, 
আমাদেরই মন মাতালে। 
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[ অন্ধকারের মধ্যে জলিল নীলাভ আলো, তারপর ফুটিয়া উঠিল পূর্ণ 
আলো-দৃষ্ট হইল চর। শরবনের অন্তরালে সাওতাল মেয়েদের 
গান শোনা গেল। তাহারা কলসী মাথায় চলিয়া গেল জল 
আনিতে, তাহার পর প্রবেশ করিল 

অহীন এবং রউলাল | ] 


রউলাল। এই দৃর্যাখেন দাদাবাবু চর। কালের ভম্বী কালিন্দী 
ওপারে জমি খেয়ে এপারে ওগরালে | (খানিকটা মাটি তুলিয়া লইয়া) 
দেখেন নাকেনে মাটি । সোনার মাটি- চন্দনের পারা । এ মাটির, 
লেগে চাষীর৷ খেপবে না দাদাবাবু? 

অহীন। (চারিদিক চাহিয়া দেখিতেছিল স্বপ্নাবিষ্টের মত) আচ্ছা 
আগে নাকি এই চরের ওপরেই ছিল কালিন্দীর গর্ভ? 

রউলাল। আজে হ্যা। ঠিক এই, চরের মাঝখানে । এখন 
যেখানে নদী সেখানে ছিল রায়হাটের জমি। আমাদের দোয়েম জমি 
ছিল। তুভ প্রাতার চাষ হ'ত, আখ হ'ত| নদীর ঘাট থেকে গেরাম 
ছিল এক পো রাস্তার ওপর । 

অহীন। তুমি দেখেছে? 

রউল[ল | এই গ্যাখেন দাদাবাবু কি বলেন গ্ভাখেন। আমার খে 
তখন পেরথম জোয়ান বয়েস দাদাবাবু! আগনকার পিতার বয়েস 
তখন আপনকার মতন। কিচেহারা! কিসেচুলেরবাহার! কিসে 
গানবাজনা। আঃ--আপনাদের বাড়ী সন্ধ্যে থেকে ইন্দভূবন | ঝলমল 
করতো আলো। হা-হ1! ক'রে হাসি। আঃ, সেই মান্য কি হয়ে 
গেলেন--কি মাথা, কি বুদ্ধি-সেই মানুষ পণ্প হয়ে গেলেন, 
আ:-- ! 


অহীন। তুমি চরের কথা বল রঙলাল। 


১ম দৃশ্য ] কালিন্দী ৩ 


রউলাল | (মুখের দিকে চাহিয়া ) আজে হ্যা | রায়হাটের তখন 
বাঁড়বাড়ন্ত। আপনকাদের সঙ্গে ছোট চি রায় হুজুরের তখন কত 
ভালবাসা, একসঙ্গে আদায়-_একটা সম্বন্ধ হয়েছে ঝগড়া মিটেছে__ 

অহীন। সে জানি রউলাল। আমার বড়ম1 ছিলেন ছোটরায়ের 
সহৌদর1। তিনি-_( সে স্তব্ধ হইল ) 

রঙলাল | আহা, দাদাবাবু, মনের দুঃখে সোনার প্রতিমে কোথায় 
যে চলে গেলেন। সন্তানের শোকে- আহা-হা। সদল বদল সন্তান 
দোলনার ওপর মরে পড়ে রয়েছে দেখে-শোক আর সামলাতে পারলেন 
না, এই চরের উপর দিয়েই কোথা চলে যেয়েছিলেন তিনি । সকালে এই 
চরের বালিতে কুড়িয়ে পাওয়৷ যেয়েছিল তার হাতের একগাছা কাকনি | 

অহীন। ওসব কথা যাক রউলাল, এখন তোমাদের কথা বল। 
তোমরা চরের জমি দাবী করছ। চর উঠেছে অনেকদিন। এতদিন 
দাবী করনি--.আজ দাবী করছ। বল কেন করছ? 

রউলাল। আপনি রাগ করছেন দাদাবাবু? 

অহীন। না, রাগ করিনি। কথাটা জানতে চাচ্ছি। হঠাৎ এ 
দাবী তুলছ কেন? চর তো পড়েই ছিল-- 

রউলাল। আমাদের চোখ ফোটে নাই দাদাবাবু। জঙ্গশে-ভর! 
সাপ খোপ জানোয়ারের আস্তানা চর দিয়ে কেউ আমরা এতদিন হাটিই 
নাই। সাঁওতালের! এসে আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিলে । এই গ্যাখেন 
না কেনে কেমন আলু ফলিয়েছে বেটারা। এক পোর তে! কম হবে ন! 
এক একটা । ছোলার ঝাড় দ্রেখুন_কি বাহারের ফসল ! আমরা 
চাষী মানুষ | এমন জমি! তা ছাড়া ওপারে আমাদের জমি খেয়েই 
তো এপারে চর উঠেছে দাদীবাবু! 

অহীন। বুঝলাম যুক্তি তোমার সারবান। কিন্তু আইন কি তাই 
শুনবে? 


৪ কালিন্দী [১ম অঙ্ক 


রঙল্লাল 1 আইনের" বচার আর ধম্মবিচার তো এক লয় দাদাবাবু। 
তা হ'লে তো আমরা--(সে থামিয়া গেল) 
অহীন। তা! হ'লে তোমর! ছোট রায় মশায়ের কাছে যেতে কেমন? 


রঙলাল। ( একটু মাথা চুলকাইয়া) আজ্ঞে, তিনিও তো খামচ 
তুলেছেন । ধন্মবিচারে এ চর আপনকার্দের। আর আপনকাদের 
কাছেই ধন্মবিচার পাব--এ আমরা জানি | 


অহীন। এ চর আমাদের ঠিক জান রউলাল ? 

রউলাল। আজে হ্য/। ধন্মত আপনকাদের, ঠিক জানিনা আইনেও 
বোধ হৃয় আপনকাদের | রায়হাটের যে কূল ভেঙেছে কালিন্দী, তার পেজা 
ছিলাম আমরা-_সে ছিল চক্রবর্তীবাড়ীর নির্দিষ্ট চক রাঘবপুর । আবার 
এপারে চর উঠেছে-সেও উঠেছে আপনকাদের নির্দিষ্ট চক 
, আফজলপুরের সামিল হয়ে। 

অহীন। ও পারেও ভেঙেছে কালিন্দী আমাদের জমি । এপারে 
গড়েছে তাও দিয়েছে আমাদের ! কালিন্দীর খেলাটা তবে-_ 

(স্তব্ধ হইল) 


রউলাল। এই ঠিক বলেছেন দাদাবাবু-ঠিক বলেছেন। খেলা 
কালিন্দীর খেলা । ঠিক খেলা, ঠিক-ঠিক। আমাদের মেয়েগুলো 
যেমন নদীর ঘাটে এসে ভিজে বালি পিয়ে খেলে--ঘর গড়ে, দোর গড়ে, 
আবার হঠাৎ উঠে, কি মনে হয়, লাথি মেরে ভেঙে দেয়__বলে হাতের 
ন্থুথে গড়লাম, পায়ের সুখে ভাউলাম, তেমনি-গঠিক তেমনি । ওপার 
ভাঙল, এপারে এসে মাটি, বালি, খড় কুটো এশে জমা করত-_- 
শামুক-গুগলি-__ 


অহীন। সরে এস রউলাল-_-সরে এস। 
( হাত ধরিয়া সে তাহাকে টানিল ) 


১মদৃশ্য] কালি & 
রউলাল। কি দাদাবাবু ? 
অহীন| কাশবন দুলছে । কি যেন নড়ছে। 
(ওদিকে গোলমাল উঠিল ) 
নেপথ্যে । কীড়! কীড়! শড়কী শড়কী! 
২য় জন। হাকো পাকো। সাপ! সাপ! 
মেয়ে। আয় বাবা গো! অ-_জো--গর-! ইয়া! চিতি ! 
অহীন। সাপ! সরে এস রঙলাল ! 
রউলাল। পালিয়ে আসন দাদাবাবু। পালিষে আস্বন। 
( অহীন বন্দুকট। তুলিয়া ধরিল ) 
ওরে বাপরে ! এযে মস্ত পাহাড় চিতি ! ওরে বাপরে | 


( পলায়ন ) 


(রঙ্গমঞ্চের মধ্য দিষা কয়েকটা তীর, দুইটা শড়কী চলিয়া গেল। অহীন 
বন্দুকের আওয়াজ করিল । তারপর সে চলিয়া গেল রউলালের 
পিছনে । ওদিকে কলরব বেশীউঠিল। ইতিমধ্যে প্রবেশ 
করিল সারী। সে গান গাহিতে গাহিতে আসিল )। 


গান 


অজোগরের মাথায় মাণিক কে দিবে এনে গে! 
কে দিবে এনে গৌ--কে দিবে এনে ! 
রাজার বেট! ধেম্থুক বাণ নিয়ে এল বনে গে! 
নিয়ে এল বনে গো---নিয়ে এল বনে | 
ধিতাং ধিতাং ধিতাং ধিতাং ধিতাং রে ! 
উরুর উরুর ধিতাং রে! 


৬ কালিন্দী [১ম অন্ধ 


সাপের মাথার মাণিক নিয়ে গাঁথি গলার হার গে 
আবার কেনে শুধাও তুঘি আমি বটি কার গো আমি বটি কার। 
ধিতাংশরধতাং ধিতাং ধিতাং 
উরুর উরুর ধিতং রে। 
রাজার ঘরের পথে নদী বান এল কেনে গে! 
বান এল কেনে গ্ৰো বান এল কেনে! 
তুফান জলে কখন খেয়ার লা নিয়েছে টেনে গে? 
লা নিয়েছে টেনে । 


( অহীন ফিরিয়া আসিল। সে মৃগ্ধ ইয়া দেখিল তাহার একক-নৃত্য এবং 
গান শুনিল £ হঠা সারী তাহাকে দেখিয়া স্তব্ধ হইল। তারপর ছুটিয়া 
পলাইয়া৷ গেল। দ্রুতপদে গ্রবেশ করিল রউলাল। ) 

. বউলাল। দ্াাদাবাবু ! 

অহীন | তুমি তে! খুব বীর রউলাল, আমায় ফেলে পালিয়ে গেলে ! 

রউলাল। বাড়ী চলেন দাদাবাবু। বাড়ী চলেন শগগির ! 

অহীন। কেন? শেয়াল বেরিয়েছে? 

রউলাল। আজে না, বাঘ দাদাবাবু, বাঘ। রায় হুজুর! বরকন্দাজ 
নিযে বেরিয়েছেন। আসছেন এ দেখেন। 

অহীন। তার জন্যে বাঁড়ী যাব কেন রউলাল ! 

রউলাল। আপনি বুঝছেন না দাদাবাবু-আপনি বুঝছেন না। 
আপনকাদের ওপরে গর পেচণ্ড রাগ। আপনি তো জানেন মামলার পর 
যামলা লেগেই আছে আপনাদের সঙ্গে । 

অহীন | তার জন্যে ভয়ে পালিষে যাব কেন? 

রউলাল। (কাতরতাবে) তবে আমি পালাই দাদাবাবু--আমি 
পালাই। আমাকে আপনার সঙ্গে দেখলে মাথা রাখবে না। 


প্রস্থান ] 


১ম দৃশ্য ] কালিন্দী ৭ 


অহীন। রউলাল! রউলাল! যেয়ো না। এত তয় কেন 
তোমাদের ? রউলাল ! ( অন্তসরণ ) 
( ইন্দ্ররায়, নায়েব ও বরকন্দাজের প্রবেশ ) 
নায়েব। ওই সামনে চক আফজলপুর। 
ইন্্র। (উপরের দিকে চাহিয়া ) আজ ৪ঠা চৈত্র | কুর্ধ্য একেবারে 
বিষুব রেখায়। হ্যা, এইটাই উত্তর। 
নায়েব | আজে হ্যা। মামলায় ওটা-_( মাথা চুলকাইল ) 
ইন্দ্র হ্যা। চত্রবর্তীদেরই হবে। বটেও চক্রবর্তীদের। তা 
হোক, হাইকোর্ট পথ্যন্ত চলুক | 
(কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া ) 
চত্রবর্তাদের আমি চর ভোগ করতে দোব না| কিছুতেই না। 
(আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া) 
মনে আছে তোমার সরকার, রাধারাণী রাত্রে নিরুদেশ হয়ে 
গেল- চারদিক খুঁজতে খুঁজতে, এইখানে তখন কালিন্দীর গর্ত__এইখানে 
পাওয়া গিয়েছিল তার হাতের একগাছি কঙ্কন ; মনে আছে? 
নায়েব | মনে আছে বৈ কি! (অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে মাথা নীচু 
করিয়৷ বলিল সে )। 
ন্দ। মনে আছে, রামেশ্বর সেই খবর শুনে বলে পাঠিয়েছিল ওই 
নদীর গে কুল-ত্যাগিনী ভগ্ীর একটা স্বৃতিমন্দির পড়াতে বলো 
ইন্ত্ররায়কে। মনে আছে! 
( নায়েব চুপ করিয়া রহিল ) 
ইন্্র। এইবার গড়ার, তৈরী করব আমি রাধারাণীর শ্বৃতিমন্দির 
চক্রবর্তীবাড়ীর ইট খসিয়ে এনে । নদীর গর্ভে চর পড়েছে। কালিন্দী 
রাধারাণীর স্বৃতিসমাধি বুক চিরে বের করে দিয়েছে ; এইবার গড়াব 
মন্দির। কে?কে?-ও কে-সরকার? ও ছেলেটি? (রায় 
পিছাইয়া গেলেন দুই পা) 


৮ কালিন্দী [১ম অঙ্ক 


( অহীনের প্রবেশ ) 
অহীন। আমি আপনার ওখানেই যেতাম । এখানেই দেখা 
হয়ে গেল। (প্রণাম করিল ) 
( ইন্দ্ররায় আশীর্বাদ করিতে হাত তুলিতে গেলেন 
আধখান! ভুলিলেন মাত্র) 


ইন্্র। কেতুমি? তুমি? তুমি রামেশ্বরের ছেলে? 

অহীন। আজে হ্যা। 

ইন্ত্র। ও! তুমিই বিষয় সম্পত্তি দেখছ? তুমিই আমার সঙ্গে 
যামল! মকদদিম1! করছ ? 

অহীন। আমি পড়ি। বিষয়-সম্পত্তি দেখেন আমার দাদা 
তিনি নায়েব কাকাকে নিয়ে মহলে গিয়েছেন, ভাই মা আমাকেই 
আপনার কাছে পাঠালেন। 

ইন্্র। তোমার মা? কে? রাধা আঃ ছিছি। কি বলছি 
আমি? (চঞ্চল হইলেন) তারা--তারা-_-তারা ! তোমার মা রামেশ্বরের 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন? 


অহীন। আজে হ্যা । 
ইন্্র£! তোমার মামার বাড়ী তো কাশী? 
অহীন। আজে হ্যা। 


ইন্্র। তারা-_তারা_তার] | 

অহীন| মা আপনার কাছে পাঠালেন এই চরটা অম্পর্কে__ 

ইন্্র। (অসহিষুভাবে ) এ চর আমার। বুঝেই। বলো তোমার 
মাকে”-এ চর আমার। অবশ্ত আমার জ্ঞানবৃদ্ধি ৭ত। হ্যা--আমার 
জ্ঞানবুদ্ধি মত। | 

অহ্লীন| বেশ তাই বলব। তবে চাষী প্রজার মায়ের কাছে গিয়ে, 
পড়েছিল। তাদের ওপারের কুলে জমি ছিল, ওপারের জমি তাদের 
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গিয়ে এ পারে চর উঠেছে । তাদের উপর যাতে অবিচার না হয়, 
সেইটেই তিনি অনুরোধ জানিয়েছেন। আচ্ছা, তা হ'লে আমি আসি। 
[ প্রস্থানোগত 


ইন্্র। ইন্দ্র। দাড়াও । দেখ চরের জঙ্গলে বড় সাপের উপদ্রব | 

অহীন। এখনি একটা পাহাড়ে চিতি মেরেছে সীওতালেরা | 
আমিও গুলি মেরেছি একটা ! 

ইন্দ্র যেওনা । যেওনা। বাড়ী ফিরে যাও তুমি। 

( হঠাৎ অচিন্ত্যবাবুর প্রবেশ) 

অচিন্ত্য। বাপরে-বাপরে_বাপরে | আক্তিকস্ত মুনের্মাতা-- 
-বাপরে-_বাপরে অজগর সর্প ভীষ্ণকায়, পাহাড়িয়া চিতি--বাপরে-- 
বাপরে । 

সরকার। কে? অচিস্ত্যবাবু! 

অচিজ্ত্য। কে? আরে রায়হুজুর। এটা কে? অহীন্ত্র। [9 
10936 10% 10) 6179 চ11189--1. & তে তুমি স্কলারশিপ পেয়েছ। 
0078৮911010. কিন্তু আপনারা এখানে কি করছেন? পালান। 
ইয়! পাহাড়িয়া চিতি মেরেছে মশায় । 

ইন্্র। সেটা তো মরে গেছে । এত ভয় পাচ্ছেন কেন? 

অচিন্তয। ওরে বাপরে, আর একট! নেই কে বললে? পালিয়ে 
আম্মন। 

ইন্দ্র! চলুন আপনি, আমরা যাচ্ছি। 

অচিস্ত্য | ওরে মশায়, যেতে পারলে আমি যেতাম। সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে, একা যাব কি করে? 

ইন্ত্র। হ্যা, চলুন। ( অহীন্দ্রকে ) তুমি? তুমি এস। 

অহীন্্র। ( সবিনয়ে বলিল) একটু পরে যাচ্ছি আমি। আমার! 
সঙ্গে লোক আছে ।  গ্রস্থানোগ্যত 
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ঈন্ত্র। ও, আচ্ছা । হ্যা।, তোমার মাকে বলো--চরটা আমার | 
তোমার দাদ] অত্যন্ত কলহপ্রিয় | কিন্তু মামলা করে বিশেষ ফল হবে 
না। বুঝলে । চরটা আমার | সকলি তোমার ইচ্ছা ঈচ্ছাময়ী তারা 
তুমি। ( অহীন্দ্ প্রস্থান করিল )। 
অচিন্তয। হ্যা, সান্ব্যরুত্যের সময় হয়ে গেল। বাড়া চলুন । 
ইন্দ। তার! মাগো! 
অচিন্ত্য | আজ্জে হ্যা। বাড়ী চলন, সন্ধে) হয়ে এল | বাড়ী গিয়ে 
মাকে ডাকবেন। এখন মাঘের ইচ্ছায় সাপে ইুলে আর মা বলে ডাকবার 
ময় পাওয়া যাবে না| 
উন্্র। চলুন-_চলুন | 
সকলের প্রস্থান । ধীরে ধীরে 
আলো মৃদু হইম্বা আসিল ) 
(চরের ঘাসের মধ্য হইতে সারী এবং আরও কয়েকজন মেয়ে । 
তাঁদের পিছন হইতে বাহির হইয়া আসিল কমল | 
তাহাদের সঙ্গে অহীন ) 
কমল | তুমি কে গো বাবু? আপুনি-_-আপুনি মশয় কে বট গো? 
সারীণ আয় বাবাগো-_আগুনের পার রউ-_-আয় বাবাগো ! 
অহীন। আমি নাম বললে কি আমাকে চিনতে পারবে তুষি ? 
কমল | তুমাকে যেন চিনছি বাবু-তুমাকে যেন চিনছি ! ওরে 
বাবারে ! ঠিক তেমুনি_-টিক সেই পারা--আগুনের মত বরণ-_তেমনি 
মুখতেমুনি চোখ-_-ওরে বাবারে 
( রঙলালের প্রবেশ ) 
রউলাল | চিনতে পারিস মাঝি? চিনতে পারিস? ? তোদের 
পলাউাঠা্কুর, সাঁওতাল হাঙ্গামার সময়! তারই নাতি। ছেলের ছেলে। 
কমল। (চীৎকার করে উঠল) চৌপায়া--চৌপায়া__চৌপায়া। 
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ইছাকো পাকো--হাকো পাকো ! 
( বলিয়৷ সে গড় হইয়া প্রণাম করিল) 

ঠিক চিনলম আমি, ঠিক চিনলম। তেমুনি মুখ, তেমুনি 
আগুনের পারা বরণ ! 

অহীন | কি বলছ মাঝি? রাউাঠাকুর-আমার ঠাকুরদাদাকে তুমি 
দেখেছ? 

কমল। দেখলম। দেখলম। তখন আমরা ছুটো বটে। তবু 
মনে জুগ-ছ্ুগ করছে! শাল জঙ্গলে মাদল বাজছিল, সড়কি, কাঁড়, 
ধন্নুক নিষ্বে বড় বড় মাঝিরা নাচছিল-_হাডিয়! খাইছিলো টকাঢক্‌ যশালের 
আলোতে সব রাঙা হয়ে গেইছিলো, তখন-_ঠিক তখুন এলো! রাঙাঠাকুর ! 
আগুনের পারা বরোণ_-হাতে এই রক্তমাখা টাি-আয় বাবারে__ 
উরে-_বাবা-- 

সারী। আয় বাবাগো !_- 

কমল। (হাত জোড় করে) তুমি আমাদের রাঙাঠাকুরের লাতি, 
তুমি আমাদের রাজ__বস, বাবুমশয়-_বস আপুনি। 

রউলাল | উনিই তোদের জমিদার । চরের মালিক, বুঝলি । 

কমল। ইা- হা জমিদ্ার মশায়__ 

সারী। নানা । উ বুলিস না বুড়া। জমিদার বুলিস ন!। 

( কমল তার দ্রিকে তাকাইল ) 


বাবু বুলিস না, জমিদার বুলিস না। বুল-_রাঁাবাবু! রাঙা- 
ঠাকুরের লাতি, বুল-_রাউাবাবু। আমার মনে ঠিক লাগল কিনা-_ 
দেখলম আগুনের পার! বরণ বন্দুক দিয়ে ম'রলে-_-সাপটোকে মারলে। 
আয় বাবাগো, আগ্তনের পারা বরণ দেখে ভয় লাগল। ছুটে গেলম 
তুর কাছে। বুললম, কে এসেছে দেখ ! 

কমল। এই টো আমার লাতিন বটে রাঙাবাবু। লে-_-গড় কর 
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গো! জানিস বাবু, ভারী ভাল বেটে | নাম বটে সারী। মানে কি 
হোছে_-না--খুব সত্যি__মানে- ঠিক, মিছে লয়। 
(সারী প্রণাম করিল) 
অহীন| বাঃ, তোমার খোঁপায় এ কি ফুল? চমৎকার ফুল তো? 
সারী। লিবিন?. আপুনি লিবিন বাবু? 
অহীন| তুমি খোঁপায় পরেছ, তোমার দুঃখ হবে না। 
সারী। না। ভাল লাগবে। তুমাকে আরও ফুল এনে দিব। 
আচল ভরে এনে দিব | 
ফুলটা খুলিয়া! তাহার হাতে দিয়া সঙ্গিনীদের বলিল, 
দেলা-_ বৌ দেলা ) 
[ সকলে ছৃটিয়া প্রস্থান 
অহীন ৷ তোমাদের এখানে ভাল লাগছে মাঝি? 
কমল। ই। লরতুন মাটি। ভারী ভাল মাটি। লতুন মাটি আমরা! 
ভালবাসি গো! জঙ্গল কাটি, চাষ করি। ভারী ভাল লাগে! 
রউলাল। একেই বলে ইন্দুরে গর্ত করে সাপে ভোগ করে। 


অহীন। মানে? 
রউলাল | আর কেন দাদাবাবু! চর উঠল নদীতে। সাপখোপ 


জন্তজানোয়ারে ভরা জঙ্গলে ছেয়ে গেল চর। কেউ আসত না! 
সাঁওতালরা এল, সাফ করলে জঙ্গল, চাষ করলে, আজ ফসল দেখে চাষী 
ক্ষেপেছে কোদাল নিয়ে, লাঙ্গল নিয়ে, জমিদার ক্ষেপেছে শড়কী নিষ্বে 
লাঠি নিয়ে--সবাই বলছে--চর আমাদের । সাওতালদের তাড়িয়ে. 


শেষ 
কমল। কেনে তাড়াবে কেনে? আমরা খাজ... দিব! 


রঙউলাল। আরে বাবা খাজন! দিবি কাকে? রায়হাটের ছত্রিশ 
গণ্ডা জমিদার, রায়বংশ, তারা বলছে আমর] পাব। ছোট রায় বলছে, 
খাজনা যোল আনাই আমি পাব। 
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কমল। আমরা খাজন! দিব রাঙ্াঠাকুরের লাতিকে। রাউাবাবুকে | 

আমাদের রাজা বটে, ঠাকুর বটে ! 
( সারিরা আবার আসিল ফুল লইয়া ) 

সারি। আমর] ফুল দিব রাউাবাবুকে। সর গে বুড়া, সর | 

কমল। দে কেনে? 

( সারির ফুল ঢালিয়! দ্রিল। তাহার স্ঙ্গে মরা চিতি সাপটা 

গলায় জড়াইয়! প্রবেশ করিল সাঁওতাল যুবক ) 

যুবক। এই দেখ বাবু সেই সাপটো! আপুনি গুলি মেলি মাথায়, 
আমি মাড়ল তিন কীড়, এই দেখ, এই দেখ, এই দেখ। 

কমল | এই ছেলেটার সাথে বিয়া দিব গো বাবু সারীর। 
বীর বটে! 

অহীন। বাঃ! চমৎকার স্বাস্থ্য--চমৎকার | 

সারী। আমার লাজ লাগছে বাবু। বুলিস না! 

কমল। লাজ কিসের? উ বাশ বাজাক, আমি বাজাই মাদল। 
তু নাচ। বাবুকে নাচ দেখা । 

অহীন। আজ নয় মাঝি অন্য দিন। 

সারী| না বাবু আমাদের দুখ হবে। 

অহীন্ত্র। তোমার নাচ তো আমি দেখেছি। চমৎকার নাচ 
তোমার | গানটি কি? 

সারী। (স্থুরে ছুই কলি গাহিয়া দিল ) 


অজোগরের মাখার মাণিক কে দিবে এনে গে! 
রাল্জার বেটা ধন্মক-বাণ নিয়ে এল বনে গো। 


(এমন সময় শূলপাণি রঙ্গমঞ্চের একপ্রান্তে প্রবেশ করিয়া 
আক্ষালন করিতে করিতে চলিয়া! গেল) 
শুলপাণি। এচরে আমারও ভাগ আছে। শির লেদ্গে। মাথা 
ফাটিয়ে দোব | ? প্রস্থান 
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রউলাল। শৃলপাণি বাবু ক্ষেপেছে দাদাবাবু | তরফ বড় পাচ 
আনির--সাড়ে তিন গণ্ডা জমিদারী অংশ | 
অহীন। ছিঃ রউলাল। তাহ'লে আজ উঠি মাঝি ! 
কমল। মশাল। মশাল! মশাল আন গো! মশাল ! 
( দুইটা মশাল ধরাইয়া আনিল দুইজন ) 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


(খোলা বারান্দা; কোন আসবাব নাই | 
প্রবেশ করিলেন স্থনীতি ) 


স্থনীতি। (চারিদিক চাহিয়া দেখলেন |. মাথার কাপড় নামাইযা 
দিলেন। চুল তার খোলা )। ডাকিলেন_মানদা! মানদা ! 

মানদা।, (নীচে হইতে সাড়া দিল )__যাই মা! 

স্বনীতি! একখান! মাছুর আনিস তো মা ! 


(দূরে বাশী বাঁজিল চরে,| সুনীতি চকিত হইলেন | উদ্ৃগ্রীৰ 
হইয়া দূরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। মানদ! প্রবেশ করিল, 
মাদুর বিছাইল। স্থনীতি সেদিকে তাকাইলেন না) 

মানদা | মা! মাছুর বিছিষে দিয়েছি মা! মা! 

স্থনীতি। বাশী বাজছে কালিন্দীর চরে, না? 

মান্দা | হ্যা মা। ওদের তো বাশী আর মদ্ল--মাদদল আর' 

বাশী। বেশ জাত! 

স্থনীতি। রাত্রে বাশী বাজাতে নেই রে। ওরা! তো তা জানেনা! 
মান্দা । কেনমা? 


১৮. 





ইয় দৃশ্য ] 


সুনীতি । বাশের বাঁশী রাত্রে শুনলে এক সম্তানের মায়েদের আর. 
খেতে নেই রাত্রে। উপোস থাকতে হয়| 

মান্দা । কিন্তু বাশের বাণী রাত্রে শুনতে ভারী ভাল লাগে। 
কেমন হয়ে যায় মন! 

স্বনীতি। সেই তো, মনে পড়ে যায় মা যশোদার দুঃখ, কৃষ্ণ, 
গেলেন মথুরা, রেখে গেলেন বাধ-_সে বাশী আপনি বাজত; যখনই 
যশোদার চোখে ঘুম আসত তখনই বেজে উঠত | ঘুম পালিয়ে যেত, 
চোখে ভেঙে আসত কালিন্দীর বন্যা ! 

মানদা। ওমা! আমাদের কালিন্দী তো সামান্য নয় ! 


সুনীতি । একালিন্দী নয় রে, সে হ'ল বৃন্দাবনের কালিন্দী, যমুনার 
নামও কালিন্দী ! 

মানদা। অ| তিনি হলেন বড় বুন, ইনি হলেন ছোট বুন| না মা?; 

স্থনীতি। (হাসিলেন) হ্যা। তিনি ভেডেছিলেন যশোদার 
কপাল আর ইনি ভাউছেন রায়হাটের কপাল। চর তো তোলেনি 
কালিন্দী, তুলেছে সর্বনাশা পুরী। গোট। গ্রাম আজ ক্ষেপে উঠেছে। 
( দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) সচচেয়ে ভয় আমার মানা] 

মানদা। তোমার ভয় কি মা? তুমি তো ঝগড়া বিবাদ করতে 
চাও না। 

স্ছনীঘি। আমি চাই না| কিন্তু তবু আমার অদৃষ্টকে যেন টানছে । 
স্পষ্ট বুঝতে পারছি রে আমার সংসারকে অদৃষ্ঠকে ও টানছে । চাষীরা 
এসে বলে গেল, চর আমাদের | বললাম--চর চাই না, ওর! বললে-- 
তা বললে কি হয় মা! (শিহরিয়া উঠি ) মহীন বাড়ী নেই, মজুমদার 
ঠাকুরপো বাড়া নেই | তারা এসে তো ছাড়ব না! 

মান্দা । ভগবান তোমার সহায় মা। ধশ্ম তোমার সহায়! আর, 
দাড়িয়ে থাকবেন ণা। শুয়ে পড়,ন খানিক। 
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স্থনীতি। হ্যা । (শুইতে মাদুরের উপর আসিষ়া দাড়াইয়া বলিলেন ) 
মানদা মান্দা? চরটা ঘুরছে পাক দিয়ে দেখতে পাচ্ছিস? মান্দা! 
মানদা__কই না! তো! 
স্থদীতি। তবে বোধ হয় আমারই মাথাটা ঘুরছে। 
মানদা। (শঙ্কিততাবে ) মাথা ঘুরছে ! 
সুনীতি। ঠিক মনে হচ্ছে চরটা ঘুরছে, পাক দিয়ে ঘুরছে! তুই 
দেখতে পাচ্ছিপ না। 
মানদ1| বন্থন মা, বস্থুন ! 
স্বনীতি। ( বনিলেন ) আঃ বাতাসে শরীরটা জুড়লো। 
মানদা। (তাহার চুল লগা আঙ,ল চালাইয়া) এমন চুল, এই 
চুল অযত্ব করে জট পাকিয়ে ফেললেন । 
সুনীতি-ছাড়-ছাড়। 
মানদা_-আহা--হা কি নরম! ছোট দাদাবাবু ভোমার খুব 
হুন্দর বটে, কিন্তু এমন চুল পায়নি ! 
স্থনীতি।' (চুল টানিয়া লইয়া) কইরে এখনও তো! অহী ফিরল 
না! প্রজার্দের কথায় তাকে পাঠালাম ও বাড়ীর দাদার কাছে, এত 
'দেরী হচ্ছে কেন? 
মানদ!। তিনি ওপারের চরে গিয়েছেন মা আমি দেখেছি 
সুনীতি! (চকিত ভাবে ) ওপারের চরে? ওই | 
[ আউল দেখাইয়া! তীতভাবে সব হইলেন ] 
মানদ1। ঠ্যা। নদীর ঘাটে জল আনতে গিয়েছিলাম, দেখলাম রউলাল 
মোড়লকে নিয়ে দাদাবাবু নদী পার হয়ে চরে উঠছেন । পিঠে বনুক-_ 
স্বনীতি। (চকিত ভাবে ) পিঠে বন্দুক? ₹ ছি-ছি_ছি! 
মানদা। তোমার ম| সবই যেন কেমন। বলিধধান দেখে কেঁদে সারা। 
স্থনীতি। আহা-হা মানদা আমাদেরও প্রাণ যেমন, জীবজন্তরও 
তো তেমনি রে! এত যন্ত্রণা হয় বল তো? একি এত আলো কিসের? 
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( বাহিরে আলোর ছট। বাজিয়া উঠিল ) 
দেখতো মানদা? 
(মানদ বাহিরে যাইতে উঠিল এমন সময় অহীনের প্রবেশ ) 
মানদা। ছোটবাবু? এত আলো কিসের ছোটদাদাবাবু? 
অহীন| ভয় পেয়েছে তো? (হাসিল) 
স্থনীতি। কিসের এত আলো রে? 
অহীন। রাউাঠাকুরের নাতি রাউাবাবুকে চরের সাওতালেরা 
পৌঁছে দিতে এসেছে যা! 

স্থনীতি। রাাঠাকুরের নাতি রাটাবাবু? 

অহীন। হ্যা-গো। ওরা আমাকে চিনেছে! আমার নাম 
'দিয়েছে রাঙাবাবু ! | 

নেপথ্যে রামেশ্বর । (চাপ! গলায় ) সুনীতি স্থুনীতি-_ 

মান্দা । বাবা আসছেন ম| (দ্রুত চলিয়া গেল ) 

স্থনীতি। তুইও বাইরে যা বাবা) মনে হচ্ছে, উনি খুব উত্তেজিত 
হয়েছেন। কি বলবেন, কে জানে? সাঁওতালদের দাড়িয়ে থেকে 
মুড়ী মুড়কী দেওয়!| যান্দাকে বল। | 

নেপথ্যে রামেশ্বর | সুনীতি ( কথার মধ্যস্থলে) [ অহীনের প্রস্থান 

( ভয়বিহ্বল রামেশ্বরের গ্রবেশ ) 

রাষেশ্বর ! সুনীতি! 

স্থনীতি। এইযে আমি! ভয়কি? কিহ'ল? 

রামেশ্বর | এত আলো? এত লোক? ওরা কি আমাকে ধরে 
নিয়ে যেতে এসেছে? 

সবনীতি। না_না। ওরা কালিন্দী চরের সাঁওতাল প্রজা ! 
জান, ওরা অহীনকে ঠিক চিনেছে, রাঙাঠাকুরের নাতি বলে। নাম 
দিয়েছে রাঙাবাবু। 

২ 
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রামেশ্বর। কালিন্দীর চর? সাওতাল? রাউাবাবু? এতগুলো? 
একসঙ্গে মিলে গেল? 

( গভীর চিন্তািত হইয়! মাটির মৃত্তির মত দীড়াইয়া রহিলেন ) 

স্থনীতি। কি বলছ তুমি? 

(রামেশ্বর তেমনিভাবে দীড়াইয়া রহিলেন ) 

সুনীতি। ওগো ! ওগো! ওগো-কথা বল! কি তাবছ? ওগো! 

রামেশ্বর | সোনার কীকনগাছটা__ 

সুনীতি | (বাকি দিয়া) কি বলছ তুমি? 

রামেশ্বর। চরটা আকারে গোল ;-না? কীকনের মত ;না? 
কালিন্দীর চরটা? | 

স্থনীতি। না। যত সব উদ্ভট কল্পনা তোমার! চরটা লম্বা-_ওই 
তো পূর্ব পশ্চিমে লম্বা চর 1 চল ঘরের ভিতর চল। 

রামেশ্বর £- চক্রান্ত! এ-সব সেই সর্বনাশীর চক্রান্ত! সেই- 
সর্বনাশ-_ 

সুনীতি ১-_কি বলছ? কে সর্ধনাশী? 

রামেশ্বর :₹-( চুপি চুপি) এলোকেশী ! সর্ধনাশী এলোকেশী সে 
যে সঙ্গে সঙ্গে ফেরে ! 


তৃতীয় দৃশ্য 
ইন্দ্রায়ের বহির্ব্বাটা 


[ কেহ কোথাও ছিল না। ভিতর হইতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে 
গাহিতে উমা গ্রবেশ করিল ঘর গুছাইল এট! ওটা নাডিল। 
সাধারণ গ্রাম্য সম্তরাস্ত ঘরের মেয়ের পোষাক |] 


উমার গান 


ফাগুনের হাওয়ায় হাওয়ায় 
মন ভেদে যায়, 
কোন স্বপ্ন ঘ্বীপান্তরে 
কি বত খু'জে মরে 
তাই দোলন লেগেছে ময়ুরপঙ্থী নায়। 
সপ্ত ডিঙ্গ! ও তার কি ধন লয়ে 
কোন তেপাস্তুর হতে আনবে বয়ে 
আনবে দে কি বনের গন্ধ 
পাখীর গ্রানের পুলক ছ্মা 
আনবে দেকি আরে! অনেক দিন! বায়। 
( গানের পরে প্রবেশ করিল অহীন ) 
উমা! | অহীন দা! 
অহীন। (সবিশ্ময়ে তার দিকে তাকাইয়া) তুমি--ও। -ভুমি 
উমা ! 
উমা | হ্থ্যা, চিনতে পারছেন না? 
অহীন। অনেক বড় হয়ে গেছ তুমি! অনেক বড় হয়েছ । বেশ- 
ভুষাতেও অনেক তফাৎ | সে ছিলে--কলকাতার ক্লাস সেভেনের ডবল 
বেণী ছুলানে! মডার্ণ মেয়েটি । আর-- 
উমা। (হাসিয়া) আর? 
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অহীন। রাগ করবে নাতো? তখন বড় মুখরা ছিলে। 

উমা। আপনাকে বলেছিলাম, সায়েব-ন1? দাদা বললে, চিনিস? 
বললাম, চিনি, সাষেব ! চিনতে পারিনি। কিন্তু ঠকব কেন? বলে 
দিলাল সায়েব (হাসিয়া উঠিল )। 

অহীন। আমি তোমাকে বলেছিলাম, তোমাকে কিন্ত আমি 
বাঙালিনীই দেখতে চাই | তা তুমি সত্যিই বাঙালী ঘরের লক্ষী মেয়ে 
হয়েছ ! শান্ত মেয়েটি _ 

উমা। সে এখানে । কগ্পকাতায় গেলে ঠিক মুখরাই দেখতে 
পাবেন। 

অহীন। তাহ'লে তুমি তৈল! যখন যে আধারে থাক সেই 
আকার ধারণ কর | 

উম্াা। ওরে বাপরে না ক'রে উপায় কি? এখানে বাবার হুকুম-- 
বাইরে বেরুবে না। গান টান চলবে না! ইচ্ছে হলে গ্রন গ্রন করে 
বড় জোর । “চণ্তীমণ্ডপে সন্ধ্যেবেলা একবার যাবার হুকুম আছে। তাও 
ম! সঙ্গে যাবেন। কি জাশি কখন কার সঙ্গে কি উত্তরকরি। ছোট 
রায় বাড়ীর মেয়েদের নাকি বড় অদৃষ্ট থারাপ! কে কোথায় কি নিনে 
করবে, অভিসম্পাত দেবে-খারাপ কপাল আরও খারাপ হ'য়ে যাবে! 

অহ্ীন। তারপর তোমার ম্যাটি ক পরাক্ষা কেমন হল? বল। 

উমা। দাদ! আপনাকে পড়াতে বলেছিল, আপনি তো পড়ালেন 
না। ফেল হ'লে আর আপনার কি? 

অহীন। তোমার বাবা শুনলে রাগ করতেন, আমার দাদা হয় তো-__ 


(হাসিল) 

উম]| জানি, জানি। বাপরে-বাপরে-_এ যেন কৃরু-পাগ্ুব-- 

মোগন্র-পাঠান--চক্রবর্তীবাড়ী আর রায়বাড়ীতে যে কি ঝগড়া! উঃ, 
ভাবতে গেলে সময় দম আটকে যায় আমার । 
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অহীন। সেক্সপীয়ারের রোমিও জুলিয়েটের গল্প পড়েছ উমা? 
ক্যাপিউলেট আর মণ্টে্ড বংশের এমনি ঝগড়া ছিল। আমাদের দেশেও 
অনেক আছে। জষিদারদের এ একটা বিলাস! (হাসিল )। 

উমা । আপনিও বড় হয়ে এমনি ঝগড়া করবেন তো? 

অহীন। আমি মিটমাটের কথ! নিয়েই এসেছি। তোমার বাব! 
কোথায়? 

উমা। পৃজে! করছেন। 

অহীন। তা হ'লে আমি একটু পরে আসব কি বল? 

ঈন্ত্ররায়। (নেপথ্যে) তারা-_-তারা-_তারা। 

উমা। ওই বাবা আসছেন। আমি পালাই। 

প্রস্থান 
( ইন্দ্ররায় প্রবেশ করিলেন । রায় অহীনকে দেখিয়া থমকিয়া 
দাড়াইলেন, অহীন গিয়া! প্রণাম করিল। ) 

ইন্্র। কে? ও- তুমি! সাওতালদের রাঙাঠাকুরের নাতি 
তুমি রাাবাবু ! 

অহীন।| (হাসির) হ্যা, ওরা আমাকে রাউীবাবু বলেই ডাকে। 

টত্্। শুধু তাই নয়, সমারোহ ক'রে মশাল জালিয়ে গ্রাম আলো! 
ক'রে বাড়ী পৌছে দিয়ে যায়। 

অহীন। (এবার চকিতভাবে তাহার দিকে চাহিল ) আপনি কি 
রাগ করছেন এর জন্যে ? 

টন্্র। রাগ? (হাসিলেন)। 

অহীন| মা আমাকে সেই জন্যেই অনার কাঁছে পাঠালেন। 

ইন্তর| তোমার মা? তোমার যা আমায় কেন এমনভাবে উত্যক্ত 
করছেন জানি না। আমার সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধ-_ 


( তিনি স্তব্ধ হইয়া গেলেন ) 
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অহীন। যিনি বড়, ধিনি মহ্_ত্তার ভরসা সকলেই করে। 
ইন্্র| তারা-_-তারা_তারা! থাক ওসব কথা। কি বলেছেন 


তোমার মাবল শুনি। 
অহীন। তিনি অন্তরোধ করেছেন,এ সর্বনাশা বিবাদ থেকে 
আপনি ক্ষান্ত হোন। 
ইন্্র। ক্ষান্ত হব? ( কঠিন হাস্তে মুখ তরিয়! উঠিল তাঁর )। 
অহীন। হ্যা। আর-- 
ইন্র|। আর? 
অহীন। তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন-_-আপনার কাছে আমাদের 
অপরাধটা কি? কি করেছি আমর1? 
ইন্ত্র। ( চঞ্চলভবে উঠিয়া পড়িলেন ) তারা__তারা-_তারা | 
( জানালার কাছে গিয়া ঈাড়াইলেন, দেওয়ালের গায়ে 
ঝুলানে৷ তারামৃত্তির সম্মুখে দাড়াইলেন। তারপর 
ঘুরষা আসিষা বলিলেন ) 
তুমি যাও বাড়ী যাও। তোমার মায়ের কথা আমি ভেবে 
দেখব। বুঝেছ! যাও তুমি এখন যাও। 
[ আহীন প্রস্থান করিল-_ইন্্ররায় হঠাৎ হাত তুলিয়া তাহাকে 
ডাকিতে গেলেন, এমন সময় পিছুনদিক হইতে প্রবেশ 
করিল তীহার স্ত্রী হেমাঙ্গিনী? 
হেমাঙ্গিনী | ছেলেটিকে তুমি তাড়িয়ে দিলে? 
ইন্্ব। (চমকিয়া উঠিলেন) কে? হেমাঙ্গিনী? 
হেমঙ্গিণী। ও তোমার বাড়ীতে এল, তুমি ৬.ক তাড়িয়ে দিলে? 
ইন্্। তাড়িয়ে দিলাম? নয়? (ব্যাপারটা এতক্ষণে তাহার 
হদয়ঙ্গম হইল ) অন্যায় হ'ল। সংসার-ধর্মকে আমি লঙ্ঘন করলাম ! 
( তিনি মাথ। হেট করিলেন ) 
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হেমা । জান তুমি, ও অমলের বন্ধু। 

ইন্্র। রামেখরের ছেলে-ইন্্ররায়ের ছেলের বন্ধু? 

হেমা। কলকাতায় তোমাদের এলাকার বাইরে ওরা পরম্পরকে 
তাইয়ের মত ভালবাসে ! 

ইন্্র। (বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন ) কুলাঙ্গার, অমল তাহণলে-” 
কুলাঙ্গার ! 

হেমা । কি বলছ তুমি? 

ইন্্র। ঠিক বলছি! (হঠাৎ ঘুরিয়া কাছে আসিয়া বলিলেন) 
অমলেরই বা দোষ কি! তোমার শিক্ষায় তার এমনি মতিগতি হয়েছে। 
তুমি আমাকে অনুরোধ কর_ধন্মের নজীর দেখিয়ে চত্রবর্তীদের ক্ষমা 
করতে বল! 

হেমা। সেকি অন্ায় অন্ররোধ? 

ইন্ত্র। না। ও অন্ররোধ তুমি আমায় করো না হেমাঙ্গিনী, রাখতে 
আমি পারব না। আজ পচিশ-বসর রাধারাণী নিরুদ্দেশ। সে 
নেই, আমি জানি। এই পচিশ-বৎসর তার আত্মা নিরদেশের 
কলঙ্ক বয়ে বেড়াচ্ছে। আজ পচিশ-বতসর ছোট রায়বাডীর মাথা হেট 
হয়ে আছে। রাষেশ্বরের জন্যে কোনও অন্ঠরোধ তুমি কারো না| 
চক্রবর্তী বাড়ীকে আমি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিব। 

হেমা্িনী | কিন্তু কার ওপর প্রতিশোধ নেবে ? ঠাকুর'জামাই__ 

ইন্দ্র। না! ও সম্বন্ধ ধ'রে কথাতুমি বলোনা । বল, রামেশ্বর চক্রবর্তী । 

হেমাঙ্গিনী। (ঞ্জান হাসিয়া) বেশ ! তাই বলছি। চক্রবর্তী 
মশাই কি আর মানুষ আছেন? শুনেছি চোখের দুষ্টি গিয়েছে, _দিন 
রাত্বি অন্ধকার ঘরে ব'সে থাকেন। যাথা খারাপ হয়েছে-_বিড় বিড 
ক'রে বকেন-_ছুই হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখেন, বলেন- আমার মহাব্যাধি 
হয়েছে ! 
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ন্্র। জান হেমাঙ্গিনী, নাগবংশের একজনের অপরাধে রাজা 
জম্মেজয় সমন্ত নাগবংশ ধ্বংস করতে নাগমেধ যজ্ঞ করেছিলেন । রামেশ্বর 
অকর্ধণ্য- কিন্ত রামেশ্বরের বংশ আছে৷ তার দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেরা 
উপযুক্ত হয়েছে । রামেশ্বরের বড় ছেলে বাপের মতই জেদী দুদ্দ্ত! 
আমি ভুলতে পারি না হেমান্ষিনী যে, তারা রাধারাণীর সন্তানের 
অধিকারে অন্ধিকার প্রবেশ ক'রেছে !-কালিন্টীর ওপারের চরটা 
চক্রবর্তীর সীমানাতেই বটে, কিন্ধ, আমি তা চক্রবন্তীদের ভোগ 
করতে দোব না । ওই চরে আমি ওদের শেষ করব। ওই চর হবে 
চক্রবর্তীদের শ্মশান । 

হেমাঙ্গিনী। (শিহরিয়। উঠিলেন ) উঃ মাগো! ওগো কি বলছ? 
তুমি কি এত নিষ্ট,র হতে পার? 

ইন্র। নিষ্টর! রাধারাণীর মুখ মনে পড়ে না তোমার? রাধারাণীর 
প্রসঙ্গে মাথা হেট করতে হয় না তোমাকে 1__উমার মুখের দিকে চাও 
নাতুমি? " 

হেমাঙ্গিনী। উমা? উমার কথা কেন তুলছ তুমি? 

ইন্্র। ( গাঢত্বরে ) আমার সোনার প্রতিমা উমা। আমার বংশে 
মিথ। কৃলঙ্কের জন্য তার বিবাহের কথা ভাবতে গিয়ে কুল কিনার] পাই 
না আমি! 

(বাহির হইতে নায়েব সাড়া দিল ) 

নেপথ্যে নায়েব। (গলা পারফার করিয়া ) বাবু ! 

ইন্দ্র! কে? মিত্তির? 

নেপথ্যে নায়েব । আজ্জে যা, আমি। 

ইন্ত্র। ( হেমাঙ্গিনীকে ) যাও, বাড়ীর ভিতর যাও। চোখের জল 
ফেলো না, ওতে আমি গলব না। পাথর ফাটে আগুনে, জলে গলে না। 
তা ছাড়া হেমাঙ্গিনী_কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত ঘুরছি, যে ঘোরাচ্ছে 
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তার হুকুমে চঙ্গতেই হবে, চোখ ঢাকা অবোধ জীবের পথের বিচার ক'রে 
লাভ কি? তারা--তার1--তার! ! 
[ হেমাঙ্গিণী ভিতরে চলিয়া গেলেন । 


(নায়েব গ্রবেশ করিল ) 
নায়েব । পাইকেরা সাঁওতালদের নিয়ে আসছে । হরিশ একজনকে, 
আগে পাঠিয়ে খবর দিয়েছে ! 


উন্ত্র। আসছে? চক্রবর্তীরা কোন বাধাটাধ! দেয় নি! 

নায়েব। না। 

ইন্্র। (তাহার মুখের দিকে চাহিলেন ) হু । (ঘাড় নাডিলেন 
চিন্তিতভাবে ) 

নায়েব। বরং ও বাড়ীর গন্নী নাকি ব'লে পাঠিয়েছেন সাওতালদের 
যে রায়ছুছুর ডাকবামাত্র তোমর] সেখানে যাবে। কদাচ তার হুকুম 
অমান্য করবে না। 

ইন্্র। আঃ ছি। ছি। ছি! 

নাষেব। আজ্ছে? 

ইন্ | কিছুনা! কিছুনা। তুমি একবার অচিন্ত্যবাবুকে ডাকতে 
পার? মনটা বড় হাপিয়ে উঠেছে । 

নায়েব। আজ্জে তিনি তো বাইরে বসে তামাক খাচ্ছেন] 

টন্ত্র। অচিন্ত্যবাবু। অচিন্ত্যবাবু! যাও তুমি। অচিস্ত্যবাবুকে 
পাঠিয়ে দাও। 

[ নায়েবের প্রস্থান, 

নেপথ্যে অচিজ্ত্য--৪৪ 70 1010 ! 

ন্ত্। আহ্বন আহ্থন, ভেতরে আন! কতদিন পর দেশে এলেন, 
অথচ দেখা নেই । সেদিন এক চমক-রে দেখা! কি ব্যাপার কি 
মশাই ? 
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( অচিন্ত্যর প্রবেশ ) 


অচিষ্ত্য| কি করি 1 101, করি কি বলুন! শরীরমাদ্ঠাং খন ধর্শ 
সাধনং_ বুঝলেন কি না, সব আমার শরারের জন্ভ। শরারের জনয 
£072110 [0908101. নিলাম | ভাবলাম-_796119 করে কিছু 700510998 
করব । দশ বিশটা 08817998 01713 করলাম | কিন্তু শরীরের . জন্তে 
৪ঘগাণ্য 00108 ৪১০1100 ! শরীরের মধ্যে আমার পাষণ্ড উদর !_ 
উদ্রের জন্যে লোকে খাবার খায়, আমার উদর আমাকে খাচ্ছেন । 
অবশেষে_-কলকাতায় গিয়ে-_( হস্ত) বলুন তো কি ব্যাপার? 

ইন্্র। কি ব্যাপার? 

অচিস্ত্য | দেখুন, ভাল ক'রে দেখুন, দেখে বলুন | হে-হে_-বলতে 
পারলেন না তো। (দাত দেখাইয়া) দাত দাত, 2 1070 দত! 
এমন [08৮-1116 (69961), মুক্তোর পাতির মত দাত--যাকে বলে 
দস্তরুচি-কৌমুদী-_আমার ছিল? পোকা-থেকো কালো কালো দাত মনে 
পড়ে? 

ইন্্র। তাই তো৷ মশাই! সত্যিই তো-_-এ-যে মুক্তোর পাতির মত 
পাত? 

অভিভ্তয। হ্যা-হ]া! তুলিয়ে ফেললাম । ব'লব কি আপনাকে-_ 
110 & 0075508019161" ; একবার উঃ করি নি! দীতই হ'ল 
ডিসপেপ সিয়্ার মূল কারণ ! এখন পাথর চিবিয়ে খাবো এবং হজম 
ক'রব। 

ইন্দ্র। বলেনকি? 

অচিন্তা | নিশ্য় ! দেখুন না, ছ'মাসের মধ্যে কি রকম বিশালকায় 
হ'য়ে.উঠি! কিন্ত মুস্বিল কি জানেন ?--খাবার দ্বাবার, মানে-আসল 
পুষ্টিকর খাদ্য পাওয়া যাচ্ছে না। 
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ইন্্র। বলেন কি? প্রচুর দুধ ঘি রয়েছে__ 

অচিন্ত্য। বাজে-_বাজে_-বাজে ! দুধ থি পুষ্টিকর খাগ্ঘ-__-বাজে 
কথা! মশাই, দুধ ঘি যদি পুষ্টিকর খাছ হ'ত পশু রাজ্ী,_বুঝলেন? 
মাংস--মাংস খেতে হবে ! দুধ ঘিথেয়ে বড় জোর চর্িতে ফুলে 
বণ্ড হওয়া চলে। 

ইন্্র] তা যা বলেছেন। দ্ধ ঘি খেয়ে বড়জোর চধ্বিতে ফুলে 
হও হওয়া চলে, পাষণ্ড হওয়া হওয়া চলে না, ও জন্তে মাংস চাই। 

অচিন্ত্য । ০৪ 10 1070, 1101) ০0 819 | সেই জন্তেই তে৷ 
সেদিন চরে গিয়েছিগাম | চরে নাকি সাওতালেরা শশক অর্থাৎ 
খরগোস মারে | সেই শশকের খোজে গিয়েছিলাম । শশক মাংস 
অত্যন্ত পুষ্টিকর-__কারণ ওরা ফাঁ্ক্লাস ভিটামিন ছোলা মন্থরের ডগ! 
খায়। 

ইন্্র। এটাও কি আপনার আবিষ্কীর ? 

অচিস্ত্য। নিশ্চয়! সেখানে গিয়ে আরও আবিষ্কার ক'রে 
ফেলেছি । 

ইত্দ। কি? আবার আবিষ্কার করলেন? 

অচিন্ত্য। হু-হ। আপনাদের চোখে তো পড়ে নি? 

দ্র কি বলুনতো? 

অচিস্ত্য | 00-9-000- 09-17958 | দেখে এলাম--চরে প্রচুর 
লতা পাতা গাছ গাছড়া রয়েছে। বুঝেছেন গু 101৭- আমি ঠিক করে 
ফেলেছি--একেবারে হিসেব-নিকেশ--০0111969 করে ফেলেছি__ ৪ 
16856 009 17010"00 70 06716 লাঁভ। কলকাতায় দেশী 1)6798- 
৪15 করব | আপনি &0৫ আমি | রয়-গোসেল গ্যাণ্ড কোম্পানী 

ইন্্র। গোসেল? 


খ্ 
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অচিন্তা। ঘোষাল--ঘোষাল 27 101-- ঘোষাল | ঘোষাল কোট: 


প্যান্ট পরলেই গোসেল হয়ে যায় ! 


প্রশ্ন 


( নেপথ্যে শব | সেই শব শুনিয়া অচিন্ত্য সেইদিকে 
চাহিয়া চমকিয়া উঠিল | ) 
ওরে বাপরে ! 10 9০0. ! একি মানুষ না মহিষ! 
[ মিত্তির ও হরিশ বাগ্দা সাঁওতালদের লইয়া প্রবেশ করিল । 
স'ওতালেরা প্রবেশ করিয়া ইন্দ্র রায়কে প্রণাম করিল। 
পিছনে মেয়েরা দাড়াইয়া রহিল | 
মেষেদের সর্বাগ্রে ছিল সারী] 
ইন্্| মোড়ল মাঝি কে রে? 
( কমল আগাইয়া আমায় প্রণম করিল ) 
ইন্দ্র। তুই মোড়ল মাঝি? 
কমল। আজ্জেন হা। আমিই বটেন সে টো। 
ত্র”! চরের উপর এসে তোরাই বসেছিস ? 
কমল। আজ্ঞেন হু-গো ! 


ইন্দ্র! কাকে বলে বসেছিস? 


কমল! আজ্ছেন? (আশ্চধ্যভাবে প্রশ্ন করিল- যেন এমন বিস্ময়কর 
সে আর পূর্বের শোনে নাই) 

ইন্্র। কার হুকুম নিয়ে চরে বসত করলি ? 

কমল। কার হুকুম লিব? নিজেরাই বসে গেলম্‌। 

ইন্্র। নিজেরাই বসে গেলি? 

কমল । হু। দেখলম বন জঙ্গোল ভর' এমি পড়ে রইছে, জন্ত 


জানোয়ার বাস করছে, দেখলুম_-লতুন চরার-_মাটি__ভারি মোলাম-- 
ভারি ভাল, কাছে লদীতে জল রইছে--ভাল লাগল, মন বুললে বসে যা, 
গেলম বসে ইখানে। ই। 
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ইন্্র। কতদিন এসেছিস? 

কমল। তা" হবে বৈকি গো। তা" পাচ মাস দশমাস হবে। সেই 
কাতিক মাসে আলু লাগাবার সময় এলম-_ই-_কাতিক মাসই বটে গো-- 
এসেই আলু লাগালাম, ছোলা বুনলুম। ঠ। (ঘাড় নাড়িল) 

ন্র। বুঝলাম। কিন্তু আমার হুকুম নিয়ে বাস কর উচিৎ ছিল । 
ও চর আমার ! 

কমল। সি আমরা জানি নাবাবু! 

ইন্দ্র। জানতিস না-__এখন জানলি, এইবার কবুলতি দিতে হবে। 
না হলে উঠে যেতে হবে চর থেকে ! 

কমল। সেটো কি বটে? 

ঈন্্র। কবুলতি। কাগজে টিপছাপ দিতে হবে-শ্বীকার করতে 
হবে যে আমি তোদের জমিদার__-আমাকেই বছরে বছরে খাজন! দিবি 
তোরা) বুঝলি । 

কমল | (অন্য এক মাঝির সঙ্গে পরামর্শ করিতে লাগিল ) 

সারী। (বলিয়া উঠিল মুখরার মত) কেনে? তা দিবে কেনে? 
টিপছাপটি দ্রিবে কেনে ! 

(ইন্ত্র রায় তাহার দিকে চাহিলেন ) 

মিত্তির। এই! তুই চুপ কর। 

সারী।| কেনে? চুপ করবে কেনে? তুরা যদি খখ লিখে লিস? 
একশো]-_ছুশো টাকা পাবি লিখে লিস? 

ইন্ত্র। না-না-জমিদার তা কখনও করে ন! ! 

সারী। করো না! কর্যে না কেনে? উ গাঁয়ে সি গায়ে লিখে 
লিলে যি সব! 

কমল । ( পরামর্শ শেষে ) বাবু মশায় সিটো আমর শুধাব আমাদের 
রাউাবাবুকে__ 
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ইন্্র। কাকে? 
কমল। আমাদের রাঙাঠাকুরের লাতিকে, রাঙাবাবুকে | সি যদি 
বুলে--তবে দিব, আমর! টিপছাপ দিব । 
ইদ্র। মিত্তির ওদের এখানে আটক করে রাখ, টিপছাপ দেঁবে__ 
তবে যেতে পাবে | 
 প্রস্থানোগ্ঠত হইলেন ] 
হরিশ। (হুঙ্কার দিয়া উঠিল ) বস, সব বস এইখানে | 
( অচিস্ত্য কোণে পুতুলের যত দাড়াইয়াছিল--সে এইবার বলিল ) 
হ'ল এইবার সধনাশ হ'ল! আমি পালাই । 
(সাঁওতালের। বসিয়া পড়িল, প্রথমে বসিল কমল। 
মেয়েরা বসিল না। ) 
ইন্ত্র। (ঘুরিয়! হরিশকে বলিলেন) মেয়েদের যেতে বল এখান থেকে । 
হরিশ | যাঁযা- তোর! বাঁড়ী যা! 
( মেয়ের! গেল না) 
হরিশ। এই মাঝি, ওদের যেতে বল। 
কমল। যা গো সারী বাড়ী যা। বাবু রাগ করবে। বাড়ী যা তুর] । 
মাঝি। ই.বাড়ী যাতুরা। 
মিত্তির। যাযাঁ_বাড়ী যা-_-তোরা-- 
সারী। উরা এখুনও খায় নাই, তুরা উদ্দিগে ধরে রাখবি কেনে? 
পেট কাদে নাউদের? হ্যা! (চোখ মুঝিতে মৃছিতে চলিয়। গেল ) 
( উমা গ্রবেশ করিল ) 
উমা। বাবা! 
ইন্্র। উমা! কিছু বলছিস? 
ৃ উম! | ওদের ছেড়ে দাও বাবা। ওদের মেয়েরা কীদছে। ওরা 
এখনও খায় নি! 
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কমল। বাবু মশয়, আমরা এখনও খাই নাই বাবু মশয়। ছেড়েন 
দে আমাদিগকে বাবু মশয়্ ! 
সরকার | টিপছাপ দে, দিয়ে বাড়ী চলে যা! 
উমা। বাবা ! 
ইন্র। ওদের তো ছেড়ে দিতে পারব ন! মা, তার চেয়ে ওদের বরং 
এখানে ভাল করে খাওয়াবার ব্যবস্থা কর তুই। কেমন তা হলে হবে 
তো? চল-_সেই ব্যবস্থাই করি। 
( উভয়ে প্রস্থানের উপক্রম করিলেন, বিপরীত দিক হইতে 
. গ্রবেশ করিল অহীন্দ্র, তাহার সঙ্গে সারী ) 
অহীন্দ্র! মামাবাবু। 
টন্্র। ( থুরিয়৷ দাড়াইলেন )| 
অহীন্দ্র| (প্রণাম করিয়া হাতজোড করিয়া বলিল ) আমি আপনার 
কাছে জোড়হাত ক'রে ভিক্ষা চাইতে এসেছি মামাবাবু! এদের ছেলে 
মেয়েরা কীর্দছে, ভয়ে আপনার সামনে আসতে পারছে না। বেচারার। 
এখনও খায় নি! এদের এখন ছেড়ে দিন। আবার ডাকলেই 
আসবে। 
উমা । বাবা! 
(ইন্জরায় দাড়াইয়া রহিলেন, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন )। 
অহীন্দ্র। (সাওতালদের ) যাঁ-তোরা এখন বাড়ী যা। যা। আবার 
ডাকলেই আসবি। ( সাওতালের৷ উঠিল ) 
হরিশ। (লাঠি ঠ,কিয়া বলিল ) এযাও মাঝি, খবরদার ! বস্‌। 
ইন্ত্র। (হরিশকে ) চোপরও হারামক্ছাদা! জানিস ও কে! 
( সাওতালদের প্রতি ) যা--য1! তোর বাড়ী যা! যা! 
[ সঙ্গে সঙ্গে চলিয়! গেলেন ] 
[ তাহার পশ্চাতে উমা ও অহীন্দ্র ভিন্ন সকলের প্রস্থান ] 
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উমা। অহীন দা! 

অহীন। উমা! | 

উমা। আপনাকে প্রণাম করব আমি! আজ আপনি আমার 
বাবার ধর্মকে রক্ষ! করেছেন; রাগের বসেকি যে ক'রে বসতেন-__- 
ভাবতেও শিউরে উঠেছিলাম । (প্রণাল করিল ) তা ছাড়া__ 

( থেমে গেল সে) 

অহীন। তা ছাড়া? বলতে বলপতে থেমে গেল যে? 

উমা। জানি না সত্যি কিনা। তবে আমার মনে হচ্ছে সত্যি। 
মনে হচ্ছে চক্রবর্ভীবাড়ী আর রায়বাড়ীর মাছথানে যে পাথরের 
দেওয়ালটা গড়ে উঠেছিল--তাতে ষেন আজ ফাটল ধরল | 

অহীন। তোমার কল্পনা ঘেন সত্যি হয় উমা-_-এই আনীর্ববাদই 
করে গেলাম তোমাকে । [গ্রস্থান 

(উম! তাহার গমনপখের দিকে চাহিয়া রহিল তারপর চলিয়া গেল, 

' শান্য রঙ্গমঞ্চ চীৎকার করিতে প্রবেশ করিল অচিন্ত্য) 

অচিন্ত্য। করলেন কি টড ],00--এ আপনি করলেন কি? 
লোকে যে যা” তা” বলছে । রামেশ্বর চক্রবর্তীর ছোট ছেলে আপনার 
নাসকায় ঝামা ঘর্ণ ক'রে দিয়েগেল। তাই আপনি সম্থ করলেন? 
ছি-_ছি_ছি! 

(মিতিরের প্রবেশ ) 

মিত্বির। অচিন্ত্যবাবু, এ সব আপনি কী বলছেন? 

অছিত্ত্য। যা সকলে ভাবছে, সকলে বল.ছ, তাই বলছি--গভর্ণর 
সাহেব ! ড৪১,_-সকলেই বলছে। শৃলপ'* বলছে ঘস-ঘস--করে 
ঝাম! ঘসে দিয়ে গেল] 

মিত্তির। অচিন্ত্যবাবু, ইন্্রায়ক্ষে জানেন তো? 

অচিজ্ত্য। ( চমকিয়া উঠিল ) কেন বলুন তো? 
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মিত্বির । লোকে বলে,_ইন্ত্ররায় রাগলে হয় খেচথ:ওয়া বাঘ। 
তার থাবায় সিংহের যতন পুরুষ রামেশ্বর চক্রবর্তী ঘায়েল হয়ে গেছে। 
সাধারণ মান্তষের মাথায় সে থাবা পড়লে মুড ছিড়ে চলে আসে। 

অচিন্ত্য। সত্যি কথা। লোকে তাই বলে। 

মিত্তির। তবে তাকে খোছা মারবেন না। যা” তা কথা বলে 
চেচাবেন না। 

ইন্্র। (নেপথ্যে) মিত্তির। মিত্তির রয়েছ? মিত্তির ! 

মিত্তির। আজে ! 

অচিন্তয! আমি পালাই । মিত্তির মশাই--আমি-- 

(ইন্ত্ররায় তাহার পূর্বেই প্রবেশ করলেন ) 

ইন্্র। সাওতালেরা চলে গেছে, না মিত্তির! ও-_কে? 
অচিন্ত্যবাবু পালাচ্ছেন কেন? বসন! 

অচিন্ত্য । আমার অপরাধ হয়ে গেছে স্তর! আমি অন্যায় বলেছি! 
. ইন্্র। না-না। আপনি পাঁচজনের কথা বলেছেন। আপনার 
অন্যায়কি? লোকে এই কথা বলছে না কি অগিন্ত্যবাবু? 

অচিন্ত্য। আমাকে মার্জনা করবেন স্তর । লোকে বললেও আমি 
আর বলব না । 

ইন্্র| নানা । আপনার কোন ভয় নেই, আপনি বস্থন। মিত্তির ! 
হরিশকে তুমি আবার পাঠাও । ধরে আন্ুক সাওভালদের। আমার 
ভ্রম হয়ে গেল মিত্র, আমার ভ্রম হয়ে গেল । ছেলেটা আমায় মামাবাবু 
বলে ডাকলে । আমার মনে হ'ল- রাধারাণীর সন্তান এসে আমার 
ডাকছে ( দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিলেন )। বাক্‌, গা হয়ে গেছে গেছে। তুমি 
ডাক হরিশকে আমার কাছে। | 

মিত্তির। আজে? (মাথ। চুলকাইল ) 

ইন্র। হরিশকে ডাক। আমি হুকুম দিচ্ছি। 
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ঘিভির | আজ্ছে এইমাত্র খবর পেলান- চরুবতী বাড়ীর বড ছেলে, 
নায়েব যোগেশ মজুমদার মহল থেকে ফিরল। ব্যাপারটা জটিল হয়ে 
উঠবে। 

ইন্জ। ভয় পাচ্ছ? ফোঁজদারী হবে? 

মিত্তির। ভয় পাই-নি। তবে ভাবছি-_-ফৌজদীারীতে ইঠব না, কিন্ত, 
মামলায় হয় তো ঠকতে হবে| সাওতালেরা যে রকম রাঙাবাবু বলে 
চক্রবর্তী বাড়ীর উপর ঝুঁকেছে_-ভাতে ওদের জমিদার স্বীকার করলে 
আমাদের হারতে হবে মামলায়। তার চেয়ে 

ইন্জ। তার চেয়ে-_? 

মিত্তির। তার চেয়ে আমি বলি কৌশলে কাজ উদ্ধার করাই ভাল 
হবে। 

অচিস্তয | ৪৪ ডু 100, 0০৪০:-ভাল বলেছেন । 
বুদ্ধি বলং তথ নির্ক,দ্বস্ত কুতো বলম্‌, পশ্ঠ সিংহ মদোন্মভ শশকেন 
নিপাতিত! 

ইন্জ| আপনি একটু থামুন অচিন্ত্যবাবু। 

মিত্তির। আমি বলছিলাম--সাওতালরা তো খানিকটা চর চাষ 
করছে। বাকী চরটা গোটাই প্রায় পড়ে রয়েছে | ওটা যদি শক্ত 
জোরালো প্রজা দেখে আমরা এখন বন্দোব্ ক'রে দি--মানে__ 
সাওতালরা বলবে- চক্রবর্তী বাবুরা আমাদের জমিদার-_এরা বলবে 
রায়হুজুর আমাদের জমিদার। সে ক্ষেত্রে দার্খা করলেও আমাদের 
অনধিকার প্রবেশ হবে না। তারপর স্বস্কের মোকদমা- -স অনেক দূর! 

ইন্্। পরামর্শ খুবই ভাল। কিন্তু সে রকম (ক কোথায় পাচ্ছ? 

মিত্বির। আমি বলছিলাম-_-ননী পালের কথা ! 

ইন্্। ননী পাল! কিন্তু ওটা ষে একটা পাষণ্ড! কোন ভদ্রলোকের 
ছেলের কান ম'লে দিয়েছিল না ! 
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মিন্তির। আজে হা লোকটা বিডির দোকান করে। বিডির দরুণ 
চ' আনা পয়সা পেত। কিছুর্দিন তাগাদা! ক'রে না পেয়ে দুটো কান 
ম'লে দিয়ে বলেছিল-_এতেই শোধ হ'ল আমার দু" আনা ! 

উন্ত্র। ই! 

মিত্বির। তাহ'লে ননী পালকে-- 

( অনিন্তয গ্রস্থানোগত হইল ) 

উন্্র। চা খেয়েছেন অচিন্ত্যবাবু? 

অচিন্ত্য। আজে না! 

ইন্র। তবে চললেন যে? 

অনিন্ত্য। আক্জে ঠ্যা। দুর্ভীন আসবার আগেই স্থান ত্যাগ করা 
নিরাপদ! সর্বনাশ! ননী পাল সাক্ষাৎ একটি ব্যাদ্র। হঠাৎ খাবা 
মরে বসে । গাছ গাছরা নিয়ে মা লক্মী আমার মাথায় থাকুন। ব্যবসায় 
মামার কাজ নেই মশাই | সর্বনাশ! ব্যাটা চরের ওপর কোন্‌ দিন 
থুন ক'রে ফেলবে আমাকে | টড 09৫! 

প্রস্থান 
( ইন্্র হাসিলেন) 

মিত্বির। তা হলে_- 

ইন্ত্র। (গন্ভীরতাবে বার দু়েক পায়চার' করিয়া) আচ্ছা ডাকাও 
ননী পালকে । চক্রবর্তীর আমি ক্ষমা করতে পারব না। 

[প্রস্থান 


চতুর্থ ৃষ্ঠ 


চক্রবন্তাী বাড়ির দরদালান 
(রামেশ্বর বসিয়৷ আছেন) 


রাষেশ্বর | “অপদে। মা সদগময়ো, তমপো মা জ্যোতির্ময় !” 
শঙ্কর! আশুতোষ--আর যে অন্ধকারে থাকতে পারছি ন! গ্রতৃ! 


( স্থনীতির গ্রবেশ ) 
কে? 
স্নীতি। আমি। 
রামেশর। তুমি? তুমিস্থনীতি? ও! তুমি! ওঃ! 
সথনীতি। ই্যা। এইবারে একটু জানালার ধারে এসে ক'স। 
সুন্দর হা৪ষ! দিচ্ছে, এইখানে ব'স। 
রামেশ্বর। আঃ বাতাসে চমৎকার ফুলের গন্ধ আসছে । এটা কি 
মাস বল ত? 
স্বনীতি। চৈত্র মাস-- 
রামেশ্বর। “ললিতলবঙ্বলতাপরিশীলনকোমলমলয়পমীরে ॥ 
মধুকর-নিকর-করপ্বিত-কোকিল-কুঁজিত-কুগ্-কুটিরে 1 
অহীন| (নেপথ্যে) মা! 
স্থনীতি। আয়, তেতরে আয় বাবা ! 
( অহীনের প্রবেশ ? 
রামেশ্বর। অহীন? 
অহীন| হ্যা বাবা, আমি ! 
রামেশ্বর | মহীন কোথায়? মহীন? 
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স্থনীতি। কাছারী বাড়ীতে গেছে। 

রামেশ্বর | অহীন কি পাশ ক'রেছে নয়? 

স্থনীতি। 1.4. তে জলপানি পেয়েছে এবার 0. দিয়েছে ! 

রামেশ্বব | বাঃ বাঃ! রাজ! দিলীগের পুত্র রঘু, সমস্ত বংশের 
তিনি মুখ উজল ক'রেছিলেন, তাই তীর বংশের নাম হ'য়ে গেল রঘুবংশ ! 
তুমি রঘুবংশ প'ড়েছ অহী? মহাকবি কালিদাসের রঘুবংশ? বাগর্থা- 
বিবসম্প.কৌ বাগর্থগ্রতিপত্তয়ে জগতঃপিতরো বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরো | 
মহাকবি কালিদাস ! 

অহীন। আমি ইকনমিক্দ্‌ নিয়েছি, সংস্কৃত কাব্য আমাকে পড়তে 
হয় না। তবে আমি ঘরে পড়ি সংস্কৃত। 

রামেশ্বর। ইংরেজদের এক মহাকবি আছেন, তার নাম সেক্স্পীয়র ! 
তার বইও প'ড়ো ! 

অহীন। আজে হ্যা! 1). 4১, তে সেক্ম্পীয়র গড়ছি। 

স্থনীতি। তুই এইখানে বস্‌ অহী,_আমি তোর খাবার নিয়ে 
আসি। 

রামেশ্বর । (চকিত হইয়া) নানা ! যাও অহি, ভাল করে 
সাবান দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে ফেল, গরমের দিন স্নানই করে ফেল বরং, 
তারপর খাবে। যাও, যাও একটু খোলা বাতাসে যাও বরং | 

[ অহীনের প্রস্থান 

স্থনীতি। কেন তুমি ওকে এমন করে এখান থেকে তাড়িয়ে দিলে? 

ছেলের! কাছে এলে কেন তুমি এমন কর? 
_ রামেশ্বর | (ছু"হাত বাড়াইয়!) অতি ঘ্বিত সংক্রামক ব্যাধি | মহা- 

ব্যাধি! মহা-ব্যাধি! কুষ্ঠ, কুষ্ট ! 

সবনীতি। না, কবরেজ বলেছেন, ডাক্তার বলেছেন, রক্কপরীক্ষা 
হয়েছে, ও রোগ তোমার নয় ! 
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রামেশ্বর । জানে না স্থনীতি, ওরা জানে না। (দুর হইতে মার্দল 
ও বাশীর শব ভাসিয়৷ আসিল ) উঃ আঙ্গুলগুলো বড় টাটাচ্ছে-আর 
কিলাল হ'য়ে উঠেছে! ও কিসের শব্ধ সুনীতি? 
স্ুনীতি। সীওতালর৷ মাদল বাজাচ্ছে ! 
রামেশ্বর | হুঁ ! সাওতালরা_নয় ? 
( স্থনীতি যাইতেছিলেন ) 


শোন- শোন ! 

স্থনীতি! বল 

রামেশ্বর। দেখ, আমি বড় চিন্তিত হ'য়ে পড়েছি সুনীতি ! 
স্নীতি। কেন? 


রামেশ্বর | ভাবছি, অহী যদ্দি জাওতালদের নিয়ে সরকারের 
বিরুদ্ধে হাঙ্গামা করে? 

স্থনীতি। না গো, না! অহী আমাদের সে রকম ছেলে নয়। 

রামেশ্বর | সাঁওতালরা ওকে চিনেছে যে! নাম দিয়েছে রাউাবাবু? 
রাঙাঠাকুরের নাতি, রাীবাবু ! | 

মহীন|। ( নেপথ্যে) চর নিয়ে রায়েরা দাঙ্গা করতে চায় নাকি? 
বলবেন, চরের ওপর রক্তগঞ্গা বইয়ে দেব আমি | 

রামেশ্বর | চর ? দাজা? ভ্থুনীতি, কোন চর নিষে দাঙ্গা? 

স্বনীতি। কালিন্টীর ওপরে একটা চর উঠেছে_- 

রামেশ্বর | উঠেছে? চর উঠেছে? কালের ত্নী কালিন্দী চরট। 
তুলেছে? (খর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল। : 

সুনীতি | কি হ'ল গো? এমন ক'রছ কেন? 

রামেশ্বর। কালের তগ্নী কালিন্দী! কালের ভশ্বী। তীন্ম দৃটি। 
অমোঘ বিধান। হে ভগবান! কালের ভর্বী কালিন্দীর চরে এল 
সাওতালেরা | তারা চিনলে রাউাঠাকুরের নাতিকে | নাম দিলে 


গর্থ দৃশ্য ] কালিন্দী ৩৯ 


রাঙাবাকু। তুমি জান স্থনীতি__রাউাঠাকুরের কথা। আমার বাবা 
_দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ পিঙ্গল কেশ পুরুষ__তার কথ! জান? | 

স্থনীতি। তুমিব'স। স্থির হয়েবস। আমি জানি, তার কথা 
আমি জানি । 

রামেখর | নানা_না| জান না। চক্রবর্তী বংশ কুলীন 
তান্বিকের বংশ আমার প্রপিতামহ শবসাধনা করতে গিয়ে উন্মাদ 
হয়ে গিয়েছিলেন। জান ? 

স্থনীতি। উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন? 

রামের | এই দেখ, তুমি তো জান ন! স্থনীতি, তুমি তো জান 
না! কিকরে জানবে । তান্ত্রিক সাধনা_গ্রপ্ত সাধনা । তবে তোমার 
জান! উচিত। হ্যা জানা উচিত ! 

স্থনীতি | শুনব--অন্যদিন শুনব | 

রাষেশখবর | না! আজই শুনে রাখ । ওপারে কালিন্দী তুলেছে 
চর, সেখানে এসেছে সাওতালেরা, চক্রবর্তী বাড়ীর ছেলে: তোমার 
গভের সম্তান অহীনের মধ্যে তারা আবিষ্কার করেছে রাঙাঠাকুরকে | 
মশাল জেলে তার! রেখে গেল তাকে । অদ্ভুত যোগাযোগ স্থনীতি । 
তুমি শ্বনে রাখ সে কথা | 

স্বনীতি। তুমি শান্ত হও | ওসব তোমার মনের উদ্ভট ভাবনা । 
ধস-স্থির হয়ে বস। মাথায় একটু জল দিয়ে ধুয়ে দ্োব? 

রামেশ্বর | যোগন্রষ্ঠ তাগ্রিকের বশ । প্রপিতামহ শবাসন ছেড়ে 
ভুলেন উন্মাদ, পিতামহ রায় বংশে বিলাহ ক'রে সাধনা ছেড়ে হলেন 
সম্পদের অধিকারী । (হাসিলেন ) তবু সর্ধনাশী সঙ্গে ফেরে। [দে 
ছাড়বে কেন? সে কৌতুক করলে। রায়বংশের এক তরফের 
উত্তরাধিকারিণী কন্যাকে বিবাহ ক'রে ঠাকুরদাদা সাধক থেকে হলেন 
জমিদার! সর্ধনাশী-_কৌতুক ক'রে বিরোধ বাধিয়ে দিলেন-- 
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রায়ংশের অন্য তরফের সঙ্গে | রায় বংশকে তিনি ব'লতেদ-চোট 
লোকেরবংশ | এক হুকোতে তামাক খেতেন না। আত্বোশে রাঃ 
বশ গঙ্রাত| অভগরর মত গজরাত ] সব সেই সবর্নাশীর 


চক্রান্ত ! ( হাসিলেন / 


ক্রনীতি। কার? কি বলছ ? 
রামেশ্বর। তার | তার এলোকেশী সর্ধনাশী | তার চক্রান্ত 


-"তার অভিশাপ। তার সাধনা ছেড়ে সম্পদের সাধনায় মগ্ন হ'ল 
চত্রবন্তীরাঁসে অসন্থ্ হবে না? ত্ুদ্ধ হবে না? আমার বাবার 
বুকে সেই জালিয়ে তুললে আগুন। সাঁওতালরা ঠিক বলেছে-_আগনের 
পারা বরণ, হ্যা--অগ্রিবর্ণ পুরুষ-_মাথায় পিঙ্গল কেশ, চোখে পিঙ্গল 
ঢ্যতি, আমার বাবা সোমেশ্বর চক্রবর্তী-_মেতে উঠলেন সাঁওতাল 
বিদ্রোহে । 

( উঠে দাড়ালেন উত্তেজিত হয়ে ) 


সাওতালদের গীড়ন করছিল, খ্রীষ্টান করছিল পাদ্রীরা, ইংরেজ 
কুঠিয়ালের! তাদের মেয়েদের দিয়ে ছিনিমিনি খেলছিল। রায়ের! 
রায়েদের মত জমিদারের! তাদের $কাচ্ছিল। গুহস্থেরা ঠকাচ্ছিল 
তাদের 1? তারা ক্ষেপে উঠল। .. 

স্বনীতি। হ্যা শুনেছি | সাঁওতালের]! ঘি বেচতে আসত-_ 
কিন্তু এক হাঁড়ি ঘিয়ে কখনও এক সের পূর্ণ হ'ত না। মাপের 
সেরের তলায় ফুটো থাকত--তাতে মোম দেওয়া থাকত, হাঁড়ির মুখে 
সের রেখে গরম ঘি টাললেই মোম যেত গ'ম্--ছিদ্র দিয়ে ঘি পড়ে 
যেত তলার হাড়িতে। সের পূর্ণ হ'ত না! সীওতালেরা খেপবার 
আগে নাকি বলেছিল_-“একবার বুল-ঢুই হলো] 

রামেশ্বর | হা হযা। তারপর তারা খেপলো। বাবা বললেন__ 
আমি তোদের সঙ্গে আছি। ভার! ধ্বনি দিলে-_জয় বাবা রাষ্টাঠাকুরের 
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-টুমি আমাদের রাজা! অন্তায়ের প্রতিকার করতে গিয়েও বাব 
কধ হয় রাজা হওয়ার বর দেখেছিলেন সুনীতি ! রায়বংশ শঙ্কিত 
হয়ে উঠল-_আগুন লাগল। | 
হনীতি। রায়নেরা সাহেবদের কাছে খবর পারটযেছিল জানি! 
[তিনি রায়েদের উপর খেপে উঠলেন | 

রামের | (হেসে) ছলনা--সবই তাঁর ছলনা স্থনীতি! বাবা 
কোধে গঞ্জে উঠলেন-__রায়হাট ভুমিসাৎ করে দেব আমি। রাবংশ 


নির্বংশ করে দেব। তর পিঙ্গল চোখে বিদ্যুৎ ঝলকে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে হ'ল বজাঘাত ! 





স্নীতি। বজাঘাত ? 

গামেখর ! ইযা বজাঘাত! আমার পিতামহী রায়ংশের কণ্।__ 
'পিতৃকুলের মমতায় ছেলের পায়ে সতিই আছাড় খেয়ে পড়লেন__ওরে 
ক্ষান্ত হ'। মুহূর্তে বাবা যেন বঙ্াহতের মত সত হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ 
খর বললেন-- আমার মাথায় ভুমি বজাঘাতের ব্যবস্থা করলে 
যা! 

সবনীতি। উঃ মাগো! ওগো। নাআর বলো না তুমি। আমি 
কার শুনতে পারব না। 

গামেখর | তারপর সেই রাত্রে তিনি গৃহত্যাগ করলেন। হাতে 
এক উলঙ্গ তরবারি। গভীর রাত্রে অম,খশ্ার অন্ধকারে রায়হাট ছেড়ে 
চলেছিলেনাতিনি। সাওতালদের জঙ্গলের দিকে। হঠাৎ পিছন থেকে 
ীকে কে বললে-_-ওগো একটু আন্ডে চল, ঘা) যে সঙ্গে চলতে পারছি 
দী। বাবা চমকে উঠলেন। ফিরে দেখলেন পিছনে আঙ্ছেন আমার 
দা! পাচ বছরের ঘুমন্ত আমাকে ফেলে তিনি স্বামীর অনুসরণ 
করেছেন । বাব! চমকে উঠলেন, বললেন--ঢুমি কোথায় যাবে? মা 
্রীলেন আমি কোথায় থাকব? ইংরেজরা যদি জিতে, জিতবেই তারা, 
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ঘখন তার এসে আমা ধরে নিয়ে যাবে-তখন রক্ষা কে কররে 
আমাকে? আমায় কার কাছে রেখে যাচ্ছ তুমি! বাবা ভাবলেন--. 
তারপর বললেন-_-এস স্থান আছে। সন্মুখে ছিল মা সর্ধরক্ষার আশ্রম। 
সেখানে ঢুকলেন | বললেন-এইখানে থাকবে তুমি। এই মায়ের 
কাছে! গ্রণাম কর! ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম কর। তারপর স্থুনীতি 
তারপর-_. 

স্বনীতি। কি তারপর? 

রামেশ্বর | মা আমার আশ্রয় পেলেন। শান্তির আশ্রয় ! মাটিতে 
মা লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলেন | জর্করক্ষার পাষাণ মুক্তিতে কোধ হয 
দিপ্তী ঝলক দিযে উঠল, সেই ঝলকের প্রতিচ্ছটা বাজল গিয়ে বাবার 
হাতের শাণিত তরবারিতে। ক্ষিগ্র চকিত বিদ্যুতের মত উর্দে উঠে 
নামল সে তরবারি সর্ধরক্ষায় প্রাঙ্গণ ভেদে গেল রক্তের প্রবাহে। 
বাবা! আমার হা-হ! করে হেসে উঠলেন। 

স্বনীতি। (চীকার করে উঠলেন) না_না_না। আর বলো 
না। আর বলো না। 

'রামেশ্বর | তপাচ্ছ? শিউরে উঠছ ? ছলনা নুনীতি-স- 
ছলনা । ছলনাময়ীর ছলনা | নইলে এই ঘটনার পরও বাবা আবার 
ইত্যা উত্সবে মাতেন! রক্তাক্ত তরবারি হাতে তিনি ছুটে গেলেন 
শাল জঙ্গলে, হাজার হাজার সাওতাল তখন মুখে নিছুর মেখে রক্ক 
মুখ দানবের মত নাঁচছিল, মাদল বাজছিল ছি তীং-ধিতাং-মশালের 
আলোয় শালগাছের দীর্ঘ ছায়ার মধ্যে গে এক ভয়াল দু । উলঃ 
রক্তাক্ত তরবারি হাতে বাবা সেখানে গিয়ে পড়লেন জীবন্ত অগ্রিশিখা; 
মত। সেখান থেকে তাদের নিয়ে ছুটলেন। সায়েবদের কুঠী লু 
করে, পান্্রীদ্দের মিশন ভেঙে- গ্রাম জালিয়ে নরনারী শিশুকে হা 
করে ছুটে চল্ললেন। তারপর এই কালিন্দীর কূলে করলেন প্রায়শ্চিত্ত 
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ইংরেজ পণ্টনের রাইফেলের গুলিতে কালিন্দীর জলে বুকের রক ঢেলে 
কাল জল রাঙা করে দিয়ে খেলা শেষ করজেন। শক্তিসাধনার বিক্লৃত 
তষ্ণার নিবৃত্তি হল, রাজ্য প্রতিষ্ঠার কামনার আগ্তন নিভল | 
সুনীতি। এই সব ভেবেই তুমি এমন অনুস্থ হয়েছ! না তুমি 
এমন করে এ সব ভেবো না| ইতিহাসে তিনি স্মরণীয় পুরুষ। 
আজও ওই সাওভালের! তার কথা হলে মাটিতে মাধা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করে। 
রামেশ্র| ইতিহাস! শুধু ইতিহাসই দেখছ স্বনীতি! আর কিছু 
দেখছ না! ও£-নাঁনা। জানবে কি ক'রে? ভুমি জানবে কি 
করে? আমার ইতিহাস--| নাঃ নাঃ-নাঃ_-। 
স্থনীতি। কি? কিনা? 
রামেশ্বর | বংশ! বংশ! বংশের ধারা! কাল কালিতে ছাপা 
নয়, টকটকে লাল ধারার মধ্যে বন্ধে যাচ্ছে পুরুষের পর পুরুষে_- | 
নইলে-ফুলের মত পবিত্র কোমল রাধারাণী! রায়বাড়ী আর ভত্রবরতী 
বাড়ীর মিলনের জন্য রাধারাণীকে বিবাহ করলাম। নাঃ__না;_নাঃ| 
স্থমীতি। তুমিবস। শান্ত হয়ে বস! শুন্ছ! 
রামেশখবর | ছুই হাতে নিষ্টর ক্রোধে ফুল কখনও দলেছ তুমি? 
কোমল সুগন্ধ ফুল, একমুঠো ফুল? আ:-আঃ-আঃ-ফুলের রস 
হাতে লাগলে হাত টাটায়-_আঃ--| ুনীতি--আ+-_আউ,লগুলো 
টাটাচ্ছে-চোথ জাল! করছে । উঃ-উ:- কোথায় যাই বল তো 
কোথায় যাই? সর্বনাশী আমাকে তাড়িয়ে: বেড়াচ্ছে। আঃ 
| দ্রুত প্রস্থান 
(্ুুমীতি তাহার অন্টসরণ করিল ) 
সুনীতি | ওগো, ওগে!! পড়ে যাবে। ওগো! আয-ছি-ছি 
ছি! ওগো! [ প্রস্থান 
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( যোগেশ মজুমদার মহীম্তর ও অহীন্দ্রের গ্রবেশ ) 

মহীনত্র। ৪চর আমাদের হতে বাধ্য। এ পারে আমাদের চকৃ 
রাঘবপুর ভেষ্টে ওপারে আমাদেরই আফজলপুরের গায়ে লাগিয়ে চর 
তুলেছে কালিন্দী। ও চর আমাদের। 

যোগেশ। তা ছাড়া সাওতালেরা যখন রাঙটীঠাকুরের বংশকেই 
জমিদ্রার বলে মেনেছে তখন দখলও আমাদের হয়ে গেছে। রায়ের 
ঝগড়া করতে এলে ঠকবেন। 

মহীন্দ্র। সাওতালদের ওখানে এক্ষুনি লোক পাঠান-রার়েদের 
লোক ডাকতে এলে কেউ যেন না যায়। জবরদপ্তি করলে আমাদের 
যেন তৎক্ষণাৎ খবর দেয়। নায়েদের ডাকে যে যাবে তাদের জরিমানা 
করব আমি । 

অহীম্ত্র। নাদাদ!। সে হয়না। 

মহীন্্। কিহয় না? 

অহীন্্র। ও বাড়ীর মামাকে আমি কথা দিয়েছি যে 

মহীন্ত্র। ও বাড়ীর মাম? কে ও বাড়ীর মামা? ও-ইন্ত্র রায়? 
বাঃ__চমৎফার ! সন্ন্ধ পাতিয়ে দিয়েছে বুঝি মা? 


( স্থনীতির প্রবেশ ) 

স্থনীতি। কি মহীন? 

মহীক্র। ইন্দ্র রায়ের সঙ্গে অহীনের মামা স্ন্ধ বুঝি তুমি পাতিয়ে 
দিয়েছে? 

স্থনীতি। হ্যা| উনি তোমাদের মামাই তো ! 

মহীন। না। ওকথা তুমি বলো না মা। যেআমাকে ধ্বংস 
করবার চেষ্টা করে, সে আমার শক্র! উন্ত্র রায়ের জন্যই আমাদের 
আজ এই দুরবস্থা! নইলে বড় মায়ের জন্তে দুখ আমাদেরও হয়! 

অহীন। একটা মীংমাংসা-_ 
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মহীন | কিসের মীমাংসা? আইনত, ধর্দতঃ চর আমাদের | 

অহীন। (হাসিয়! ) আইনত? বলছ বল, কিন্তু ধর্মতঃ কেমন ক'রে 
বলছ বুঝি না। চর উঠল নদীর বুকে, সাওতালেরা তাতে চাষ করছে_ 

মহীন। তুমি চুপ কর অহীন। তোমার ওসব কথা আমি 
সহ করতে পারি না। 

অহীন। যাক সেসব কথা | কিন্তু রায় মশায়ও তো বলছেন চর 
আমার! 

মহীন। ওরা যদি কাল এসে বলেন, এই বাড়ীখানা আমার? 

নুনীতি। অহীন, আয় বাবা, বাড়ীর ভেতরে আয়। দাদার সঙ্গে 
কথা কাটাকাটি করতে নেই। ূ 

অহীন। নানা! তুমি রাগ করেছে দাদা? 

মহীন ! না_না-ভুই বাড়ীর ভেতরে যা। এ সবের মধ্যে তোকে 
থাকতে হবে না । তুই এখন গড়। 

[ অহীন ও স্বুনীতির প্রস্থান 


যোগেশ। রায়মশাই দাঙ্গা হাঙ্গামাই করতে চান | আপোষ তিনি 
চান না। এই মাত্র আমি ওখানে গিছলাম। আমি বললাম, গ্রমাণ 
দেখে, আপনিই মীমাংসা, ক'রে দিন। উত্তরে বললেন প্রমাণ 
্রশ্নোগ নয়, প্রমাণী লাঠি প্রয়োগ কারে মীমাংসা হবে। 

মহীন। যান্‌, অহী বাদরটাকে আর মাকে সেই কথা বলে আম্ুন। 
মায়ের যেষন--ভাবেন, ছুনিয়। ভোর মানুষের অন্তর বুঝি তারই মতন! 


( নবীন বন্দুক ও টোটার বেলট লই” প্রবেশ করিল ) 
নবীন | এই সেদিন ছোট দাদাবাবু চরে একটা অজগর মেরেছেন। 
বড় দাদাবাবু_ 
মহীন। কে অহী? 
নবীন| আজ্জে হ্যা 
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মহীন। আর কি কিমেলে? 

নবীন। শিয়াল আছে, খটাসু আছে, খরগোস আছে, তিতির 
আছে! বুনো শূয়ায় আছে, নেকড়ে আছে। হে! 

মহীন। হুঁ । তাহ'লে চল--আজই বিকেলে যাব শীকার করতে। 
চরটাও দেখা হবে। 

মহীন। (বন্দুক খুলিয়া ) বড় অপরিষ্কার হ'য়ে আছে। 

যোগেশ। আমাদের কিন্তু বরকন্দাজ_লাঠ্য়াল কিছু রাখতে হবে 
এখন | | 
মহীন। নবীনকে বলুন । যেমন মাইনে পাচ্ছিল__ 

অচিন্তয। (নেপথে ) হ'ল, বেশ হ'ল! ভাল হল, উত্তম হ'ল! 
খুব তাল কাজ করলেন রায়মশীয়। ও চরে আর কেউ যাবে? সমস্ত 
চর পড়ে থাকবে । আমি এমন [180 দিলাম_ 

মহীন |" অচিন্ত্যবাবু চর নিয়ে কি বলছে না? ভাবুন তো। 

যোগেশ। ও অনিন্ত্যবাবু। ও মশায়! 

( অচিন্ত্যর গ্রবেশ ) 

ব্যাপার কি মশায়? হ'লকি। 

অচিন্ত্য। আজ তিন রাত্রি আমি হিসেব নিকেশ কার লাভ 
টিক ক'রলাম। কলকাতায় সাত আটটা ফাকে চিঠি লিখলাম, সাত 
আট আন] পয়সা! আমার খরচ হয়ে গেল! আর, রায়মশায় মাঝখান 
থেকে ননী পালকে দিলেন চর বন্দোবস্ত করে। 

যোগেশ। ননী পাল? 

অচিন্ত্য। আজে হ্যা। ভাল কাজ করলেন না রায়মশায়, এ আমি 
নিশ্চয় বলব | 108060098 €8096 এ হাত দিয়েছেন ইন্দ্র রায়! ন্‌নী 
পাল সাক্ষাৎ ব্যাপ্র। গোকটা হঠাৎ মেরে বসে লোককে 16708 


80) 1006106| 
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মহীন। নবীনকে পাঠান তো মজুমদার কাকা, ননীকে ডেকে 

আনবে? না আসে-তুলে নিয়ে আসবে। 
[ যোগেশের গ্রস্থান 

অচিস্ত্য। ( ঢেকুর ভুলিতে ভুলিতে ) বাপরে | বাপরে। ভাস্কর 
লবণ খানিকটা। ন! খেলে এইবার গ্যাস হবে। গ্যাসে হাট'ফেল হওয়া 
বিচিত্র নয়। ক্র প্রস্থান 
( যোগেশ, ননী পাল ও নবীনের প্রবেশ ) 

যোগেশ | রাস্তাতেই ননীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ওকে বললাম 
আমি, ও আমাদের সরিকে সরিকে বিবাদ এর মধ্যে তুমি কেন? 
আমরা তো তোমার অনিষ্ট করি নি। 

ননী। তা মশায় এর আর ভাল মন কি? সম্পত্তি রাখতে গেলেও 
খ্গড়া,_করতে গেলেও ঝগড়া। সে ভেবে সম্পত্তি কে ছেড়ে দেয় 
বলুন? 

মহীন | দেখননী। ও চর হ'ল আমার। ইন্ত্র রায়ের নয়। 
তোমার আমি বারণ কচ্ছি তুমি এর মধ্যে এস না। 

ননী। (অতি উষ্ণভাবে) সম্পত্তি আপনার--তারই বা ঠিককি 
বলুন। 
. মহীন। আমি বলছি 

ননী। সেতো রার মশায়ও বলছেন_ সম্পত্তি তেনার | 

মহীন। তিনি সত্যি কথ! বলেন নি। 

ননী। (ব্যঙ্স্বরে ) আর আপনি সতি ক"। বলছেন | 

নবীন! এই ননী পাল 

মহীন। চক্রবর্তী বংশ রায়েদের মত নীচ নয় ; তার। কখনও মিথ্যে 
কা বলে না। 

যোগেশ | যহীন বাবু। মহীন বাবু 





৪৮ কালিন্দী [১ম অন্ধ 


ননী | হ্যা, হ্যা সে সব আমরা খুব জানি, গোটা চাক্লার লোক 
জানে, _ছুনিয়ার লোক জানে । চক্রবর্তী বাড়ীর কথা আবার না জানে 
কে? 

মহীন কি? কি বলছিস তুই? 

ননী। (বাঙ্গভরে ) বলছি তোমার বড়মায়ের কথা হে বাপু? 
বলি যার মা] বেরিয়ে যায়__ 

সঙ্গে সঙ্গে দুরন্ত ক্রোধে বন্দুক লইয়া মহীন গুলি করিল-- 

ননী পড়িয়া গেল । 
(সুনীতি, অহীন দ্রুত প্রবেশ করিল ) 
স্বনীত্তি। মহীন। 'এতুই কি করলি বাবা? 
মহীন। বড়মায়ের অপমান করেছিল মা। 
( রামেশ্বরের গ্রবেশ ) 

রামেশ্বর ! কিহলি? কিহ'ল? এত গোলমাল? একি--এত 
রক্ত 1--আ:- সর্বনাশী-সর্বনাশী রে-। 

মহীন। আমি ওকে গুলি করে মেরেছি বাব]। 

রামে্রর | পালিয়ে আয়_-ওরে তুই পালিয়ে আয়্। আমি তে|কে 
বুক দিয়ে লুকিয়ে রাখব! 

মহীন। কেণ লুকোব বাবা? আমি কোন অন্যায় করি নি। 
ও আমার বড়মায়ের অপমান করেছিল। 

রামেশ্বর | কার? কার অপমান? 

মহীন। আমার বড় মায়ের। সবচেয়ে .) অপযান করতে 
চেয়ে ছিল। আমি তার শোধ নিয়েছি। 

রামেশ্বর | রাঁধারাণীর অপমানের শোধ নিয়েছিস ? 

মহীন| হ্যা বাবা। আমাকে অনুমতি করুন-আমি থানায় 
পিষে সারেগ্ডার করি | 
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রাষেখর | সারের করবি? ওরা! তোকে ফসী দেবে। 

মহীন। যাৰ ফসী! 

রামের | (মহীনের মুখ ধরিয়।) ওবে-ওরে-ওরে- তোকে 
আমি আশীর্বাদ করছি! তোকে আমি আশীর্ধাদ করছি। হনীতি 
ভুমি আশীর্বাদ কর। রাধারাণী_াধারাণী_রাধারাণী।-_-আশীর্ঝা 
কর-তুমি আশীর্বাদ কর। 


দ্বিতীয় অন্ক 
প্রথম ৃষ্ঠ 
চক্রবন্তী বাড়ির দরদালান 


ঘরে একটি গ্রদীগ জলিতেছে। তাঁহার সম্মুখে বসিয়া! আছেন 
রামেশ্বর | বী হাত বা চোখ চাপিয়। ধরিয়া ডান চোথ 
মেলিয়া নিবিষ্ট মনে ভান হাত ঘুরাইয়। দেখিতেছেন। 
ননীতি মাটিতে বসিয়। রামেশ্বরের বসিবার আসনে মাথ! রাখিয়া 
যেন সহ দুঃখ বেদনায় তাষ্টিয়া পড়িয়াছেন। 
রামেশ্বর। সুচ্ছ তুলাদণ্ডে তোমার বিচার, তুল নাই, ভ্রান্তি নাই__ 
অমোধ নিভূল। (তারপর ডাকিলেন) স্থণীতি। 
(স্থনীতি মুখ তুলিয়। চাহিলেন ) 
এই হাঁতটা এই চোথটা আমার ভাল হয়ে গ্লে। দেখেছ? (আলোর 
সামনে হাত ঘুরাইয়া ) কোন যন্ত্রণা নেই, কোন দাগ নাই। , (আলোর 
কাছে খোলা চোখটি লইয়া ঝুঁকিয়া) এই দেখ, আলোর ছটায় সামনে 
কেমন চেয়ে রয়েছি | জীবনে অগ্নি আমার নিভে গিয়েছিল। আজ 
নৃতন করে জলল। 
( উঠিয়া দাঢ়াইলেন ) 
( সন্ধে সঙ্গে স্বনীতিও উঠিয়া দাড়াইলেন ) 
স্থনীতি | কোথায় যাবে? বস-স্থির হয়ে বস। 
রাষেখর | তুমি কীদছ স্নীতি? 
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স্থনীতি। ওগো--আর আমি পারছি না। আমার মহীন-- 
( ক রুদ্ধ হইয়া! গেল তীহার ) 


 রামেশ্বর | দ্বীপান্থর হয়ে গেল। দশ বংসর। আন্দামান। 
কালাপানি। গাঢ় কাল জলে ঘের! অভিশপ্ত দ্বীপ। 
সুনীতি । নানা, তুমি বস। উত্তেজিত হয়ো ন| তুমি । 
রাষেখ্বর | প্রায়শ্চিত্ত । প্রায়শ্চি। হে দগ্ুদাতা তোমাকে 
প্রণাম করি, তোমাকে প্রণাম করি | বাকী প্রার়শ্চিতটুকু-_হে দগুদাতা_॥। 
( হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গেলেন-_-তারপর বসিলেন ) সুনীতি । 
স্ুনীতি। বল। 
রাষেশ্বর | বলব? সহ্‌ করতে পারবে? 
স্থনীতি। তোমার জন্তে আমি মহীনের দুঃখকে মুছে ফেলেছি, 
(হাসিলেন) তবু জিজ্ঞাসা করছ, সহ্‌ করতে পারব কি না? বল কি 
বলছ? 
রামেশ্বর | না_না-না। পারব না। বলতে পারব না। হে 
শঙ্কর তুমি আমাকে দণ্ড দাও | বজ দিয়ে আঘাত কর। অহীনকে__ 
স্বনীতির অহীনকে-_হে দণ্ডদাতা__ 
ম্টনীতি। (চীৎকার করিয়া উঠিলেন ) না-_না_ন1। বলো! না 
বলো না--ওকথা_-তুমি বলো ন1। 
যোগেশ। (নেপথো )। মানদ|। 
রামের । চুপ! কে আপছে! আমি পালাই। আমি 
পালাই ! | 
[প্রস্থান 
যোগেশ। (নেপথ্যে )। মানদ] | 
( মানদা প্রবেশ করিয়া! নেপথ্যের দিকে চাহিয়া বলিল ) 
মানদা। নায়েববাবু মা| ভেতরে ডাকব এখন? 
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হুনীতি। ডাক। (খুঁটে চোখ মুছিলেন ) 
মান্দা। নায়েববাবু আস্মন-_তেতরে আম্ন ! 


( যোগেশের প্রবেশ ) 

মানদ!। যাক, আপনার যে মনে পড়েছে এ বাড়ী বলে--এও 
আমার্দের ভাগ্যি! শেষে এলেন। 

যোগেশ | আসতে পারিনি মানদা | মহীনবাবুর ওই খবর নিয়ে 
আসতে আর পা উঠল না| 

স্বনীতি। বস্থন মজুমদার ঠাকুরপো! মানদ! একখানা! আসন 
এনে দে মা! 

যোগেশ। থাক্‌ বউঠাকরুণ ! আমি--আমি ; বলবার কথা আমি 
খুঁজে পাচ্ছি না বউঠাকরুণ ! 

মানদা। আমি বগে দিচ্ছি নায়েববাবু। মহলগুলি সব নিলেম 
হয়ে গিয়েছে__-রায়হাট চক, আফজলপুর আর চক রাঘবপুর ছাড়া । 

যোগেশ। আমার ঠিক ম্মরণ ছিল না, আমি তখন মহীনবাবুর 
মামলা নিয়ে-- 

স্বনীতি। আমি সব শুনেছি ঠাকুরপো ! মহীনের দশ বৎসর 
্বীপান্তর হয়েছে | মহল নীলেম হয়ে গিয়েছে! 

মানদা। আমাকে কিন্তু পেট ভরে মিষ্টি খাওয়াতে হবে নায়েববাবু। 
নায়েব থেকে জমিদার হলেন। 

যোগেশ। (চমকিয়া) এ তুমি কি বজ্ বান্দা? মহল তো 
আমি ডাকি নি, ডেকেছে আমার সম্বম্বী। 

ন্থনীতি। আমি জানি ঠাকুরপো!। সবই আমি শুনেছি | 

যোগেশ। কি বলব বউঠাক্রুণ, আমি তখন মহীনবাবুর মামলার 
রায় শুনে_হততথ্থ হ'য়ে গেছি 1 রেভিনিউ বাকীর দায়ে মহাল 
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নীলেমের দিন যে, সেই দ্দিনই-_সেটা আমার খেয়ালই ছিল না। যখন 
খেয়াল হ'ল, তখন নীলেম শেষ হ'য়ে গেছে। 

মান্দা । সে দিন কিন্তু সত্যনারায়ণের সেবাটী আপনার বাড়ীতে 
ভারা ভাল হয়েছিল নায়েববাবু | ফল-_মূল-_মিষ্টি-দুধ--যেমন ভোগ 
_তেমনি আলো-_তেমনি আর সব ব্যবস্থা! আমি দেখে 
এসেছি । 

যোগেশ। মানদ্রার দাতগুলো যেমনি চক্চকে--তেমনি কি পাতলা 
ধারালো! তুমি শিলে শাণ দিয়ে দাত পরিষ্কার কর বুঝি? 

 মানদ। এই দেখুন, নায়েববাবু কি বলছেন দেখন! বলি, হ্থ্যা 


গা_নেউলের দাতে কি শিল লাগেনা শাণ লাগে? সাপ কাটবার 
মত ধার ভগবানই যে তার দাতে দিয়েই দেন গো! আপনার মত-_ 
স্থনীতি। মানদ।! ছিঃ! 
মানদ্দা। কিসের ছি গো! আপনার মত মান্তষকে সংসার করতে 
হয় না! যে লজ্জার কাজ করলে, তার লজ্জা নাঈ, আপনার লঙ্কা 
হ'চ্ছে! নায়েববাবু সন্বন্ধীর বেনামে মহাল নীলেম করিয়ে ডেকেছে, 


এ কথা জানে না কে? 
[ রাগ করিয়! চলিয়। গেল 


যোগেশ। আপনি বিশ্বীস করুন বউঠাকৃরণ, আমি-_ 

স্বনীতি। ও কথা পরে হবে ঠাকুরপো! আগে আমায় বলুন, 
মহীন কি ব'লে গেছে আমায়? অহীন আমায় সব বলেছে; তবু 
মাপনার কাছে শুনতে চাই। হয় তো অহীন আমার কাছে কিছু 
লুকিয়েছে ! 

যোগেশ | বললেন, সম্ভব হলে বাবার কাছে খবরটা চেপে রাখবেন | 
'ম্্রীকে কীদতে বারণ করবেন । আরও তাকে বলবেন যে, পাপ আমি 
ক্রি নি।' মাষের অপমানের আমি শোধ নিয়েছি | 
স্থনীতি। আর? আর কি বলেছে আমার মহীন? 
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যোগেশ | আর বললেন অহীনবাবুর কথা !__অহীনকে যেন পড়ান 
হয়, যতদূর সে পড়তে চাইবে । 

স্বনীতি। আর? 

যোগেশ। ওই কথাই ফিরিয়ে ঘুরিয়ে বললেন। আর কি বলবেন? 
(একটু পরে) তাহলে এখন আমি আসি বউঠাক্রুণ ? 

সুনীতি । আর একটা কথা ঠাকুরপো| | 

যোগেশ | (দীড়াইল ) বলুন | 

স্বনীতি। বলছি; আপনি তো৷ সবই বুঝছেন। যে অবস্থায় 
ভগবান ফেললেন, ভাতে ঝি, চাকর, রীধুনী সবই জবাব দিতে হবে। 
আপনার সম্মান বা মাজে মাসে কি দিয়ে করব ঠাকুরপো ? 

যৌগেশ | তা বেশ তো বউঠাক্রণ। আর কাজও তেমন কিছু 
রইল না। লোকের দরকারই বা কি? তবে যখন যা দ্ররকার পড়বে, 
আমি করে দিয়ে যাব | মধ্যে মধ্যে নিজেই খোজ নেব আমি | 


স্বনীতি | নানা, আপনি আর কষ্ট করবেন না। আপনার 
নিজেরই এখন কাজ অনেক বেড়ে গেল । এর ওপর-- 


যোগেশ | না__ না, বউ ঠাকৃরুণ, যহাল আমি ডাকি-নি, আমার 
সম্বদ্ধী ডেকেছে । সেও তো প্রায় আট-হাজার টাকা ধার দিয়েছে 
মহাল নীলেম-_ 


সুনীতি । সে টাকাও আপনার, আমি জ'নি। আপনি লজ্জা 
পাবেন না ঠাকুরপো | আমি আপনাকে দৌ* ঈচ্ছি না। বু কষ্টে 
সঞ্চয় করা টাকা আপনার,হয় তো! দৃষ্টিকটু হয়েছে; লোকে দোষ 
দিচ্ছে। কিন্তু আমি দোষ দিই নি, দেবও না। বরং এই আমার 
সান্বনা। যে আমি আর খণী নই । আপনি তা'হলে আম্ন ঠাকুরপো ! 


[ যোগেশের প্রস্থান 
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মানদা। (রুদ্ধ আক্রোশে ) মাথার ওপর তুমি বজ্বাঘাত ক'রো, 
নির্বংশ ক'রো ! নইলে তুমি কাণা, কাণা, কাণা ! 
স্বনীতি । ছিঃ মা! আমার অদৃষ্ট কর্শফল ! কেন পরকে মিথ্যে 
শাপ-শাপান্ত করছিস? 
মানদা। ( কীদিয়] ক্রোধে ) বেশ মা, আপনি তাহ'লে দু'হাত তুলে 
মজুমদারকে আশীর্ববাদ করন। 
( অহীনের গ্রবেশ ) 


অহীন। চুপ কর মানদা, বাবা শুনতে পাবেন। 
[ মানদার প্রস্থান 

মা! 

স্বনীতি। অহন ! 

অহীন। ওঠ মা! তুমি এমন ক'রে ব'সে থাকলে চলে? 

স্বনীতি। আর যে ধৈর্য রাখতে পারছি নে বাবা। (অহীনের 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ) তুই ভাল ক'রে পড় অহী,মহীন ব'লে 
গেছে। শিগগীর শিগগীর পাশ ক'রে নে। তারপর তুই জজ, হবি! 
তুই দেখবি,-এমন ধারার অবিচার যেন কারও ওপর না হয়। ওরে 
ননী পালের জন্যে দুঃখ আমার কম নয় ! কিন্তু, তবু বলব-মহীর ওপর 
অবিচার হয়েছে! ওরে, ওরে, সবাই তাকে নরঘাতক দেখলে__ 
মাতৃভক্ত মহীনকে কেউ দেখলে না,_দেখেত চাইলে না। 

অহীন | ( একটু পরে ) একট! খবর নিলাম মা! দশ বৎসর পুরো 
দাদাকে থাকতে হবে না। জেল আইনে, মা. চার পাঁচ দিন ক'রে 
মাফ হয়। জেলে যার! ভাল ব্যবহার করে, তারা আরও বেশী মাফ, 
পায়। আড়াই বছর--তিন বছর মাফ পাবেন দাদ! ! 

সনীতি ( হাসিয়া! ) মাফ ! ওরে, যে মহান মাথা উঠ ক'রে চলা 
ছাড়া চলতে জানে না, সে কি মাফ নেয়_না, তাকে কেউ মাফ দেয়। 


দ্বিতীয় দৃণ্ঠ 


(ইন্দ্র রায় বিষগ্নভাবে বসিয়া! ও হেমাঙ্গিনী দাড়াইয়! ছিলেন ) 

হেম। তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছি । 

ইন বল! 

হেম| তুমি এমন ক'রে রয়েছ কেন_কি হয়েছে তোমার? 
অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াও, মনে হয়,_কে যেন তোমাকে চাবুক মেরে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে! চাকর বাকর দুরের কথা, আমারও জিজ্ঞাসা করতে সাহস 
হয় না। উমা পর্য্যন্ত তোমার স্থমুখে আস্তে চায় না! একদিন দু'দিন 
নয়__-আজ প্রায় দু" তিন মাস হ'য়ে গেল। 

ইন্্র। ছু" তিন মাস নয়, তিন মাস পূর্ণ হ'য়ে চার মাস হ'তে 
চলেছে ! | 

হেম। কিন্তু, কেন? 

ইন্্র। তুমি কি অন্মমান করতে পার না হেমাঙ্গিনী ? 

হেম। পারি কিন্তু, তোমার সামনে ব'লতে ভরসা পাই না। 

ইন্্র। (হাত ধরিয়া) এ লঙ্জার বোঝা, শুধু লঙ্জার বোঝা নয় 
হেষরীঙ্গিনী, অপরাধের বোঝ| নামাতে তুমি আমায় সাহায্য কর। তুমি 
আমায় বরাবর বারণ ক'রেছিলে, আমি শুনি নি, তাই তোমাকেও 
বলতে পারি নি এতদ্দিন। তুমি একবার রাষেশ্বরের বাড়; ধাও। 
মহীনের কাছে! 

হেম। ওগো, কোন্‌ মুখে আমি গিয়ে দাড়াব? কিবলব? 

ইন্ত্র। (গাঁচম্বরে ) আমার লজ্জার বোঝা, অপরাধের বোঝা মাথাক় 
নিষ়ে মুখ নীচু ক'রে দাড়াবে । অকপটে অপরাধ স্বীকার করবে? 
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তারা_-তারা মা! রাধারাণীর কাছে রামেশ্বরের অপরাধের প্রায়শ্চিত 
ক'রে মহীন আমারই কীধে সেই বোঝ! চাপিয়ে দিয়েছে। ননী পালকে 
আমিই নিযুক্ত করেছিলাম_চক্রবর্ভীদের অপমান করতে; কিন্তু, সে 
অপমান করলে রাধারাণীর-__বায় বংশের কন্ঠার-_আমারই সহোদরার ! 
উঃ! আদালতে মহীন কি বললে জান? সরকারী উকিল বললেন-_- 
__মুত ননী পাল যার অপমান ক'রেছিল, সে আসামীর সৎ-মা। মহীন 
সজোরে প্রতিবাদ করলে,_ণ্যার নয-বলুন খার। সে নয়, বলুন 
তিনি। অং-মানয়__মা! আমার বড়মা!” 

হেমাঙ্গিনী। দ্বীপান্তর হয়ে গেল ! 

উন্্র। দশ বৎসর! শাস্তির আদেশ হ'ল হেমাঙ্গিনী, মাথাটা 
আমার হেট হয়ে গেল। কিন্বত্ামেশ্বরের ছেলের একগাছি টুলও 
কাপল না। নি্ভাঁক দৃষ্টিতি সে চেয়ে রইল! আর আমি সেষ্ট যে 
মাথা হেট ক'রে বেরিয়ে এলাম, সে মাথা আজও তুলতে পারছি না! 
দেখ, রামেশবরের দ্বিতীয়া স্ত্রী, শুনেছি দেবা প্রকৃতির মেয়েসংসারের 
ভাল মন্দ কিছু বোঝে না!_সেইটেই ভয়ের কথা। আমার কথা দুমি 
তাকেই ব'লে এস । আরও ব'লবে যে, যোগেশকে যেন জবাব দেঁন। 
আর-- | 

হেমাঙ্গিনী। আর কি বলব, বল? 

ইন্। আর বলবে_-আমার জীবন থাকতে তার বা তার ছেলের 
অনিষ্ট আমি হ'তে দেব না! 

হেমাঙ্গিনী। উমাকে সঙ্গে নিয়ে যাই ! 

টন্্। যাও! (হেমাঙ্গিনী গ্রস্থানোছতা ) হা, আর একটা কথা 
_ বলবে 8 চরটা থেকে যথেষ্ট আয় হবে ব'লে মনে হাচ্ছে। চরটা 
গুদেরই যোল আনা | হ্যা, আমি স্বীকার করছি! আমাদের 
জাতিদের দাবী অন্তায্য ! তাদের দাবীর মূলাও কিছু নেই। আরও 
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বলবে, চরটা যেন এখন আর বন্দোবস্ত না করেন।-_অস্ততঃ আমাকে 
জিজ্ঞাসা না ক'রে কিছু যেন না করেন। 

হ্মাঙ্গিনী। আবার তুমি ওকথা ব*লছ কেন? ওটা তো! ওর্দেরই 
যোল আনা ! 


ইন্ত্র। (হাসিয়া) না, না! ভাগ আমি দাবী করছি না। বাকী 
চরটা থেকে বিশেষ লাত হবার সম্ভাবনা! আছে, সেইটেই আমি জানাচ্ছি! 
চরের কথা আমি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম। আমার বিজ্ঞাপনের 
উত্তরে এক ভদ্রলোক আমায় পত্র লিখেছেন। অহীনের মাকে তুমি 
জিজ্ঞাপা করবে--যদ্দি তাঁর মত থাকে, তবে আমি সে ভদ্রলোককে 
আসবার জন্তে পত্র লিখব । 

হেমাঙ্গিনী। বলব | 


| প্রস্থান 
ইন্্র। তারা-ভীরা মা! মিত্তির ! 
( মিত্তিরের গ্রবেশ ) 
শোন মিত্তির, আজ থেকে 
মিত্তির। অআংজ্ছে ! 
ইন্তর। আজ থেকে চক্রবর্তী বাড়ীর সঙ্গে শক্রত;র স্ন্ধ আমি 
মুত্ছ দিলাম | 


মিত্তির। এ তো স্বথের কথাই হুজুর ! 
ঈন্তর। শ্রধু শত্রুতা মুছে দেওয়াই নয় মিত্তির। চক্তব্ত বাড়ীকে 
রক্ষা ক'রতে হবে আমাকে | তুমি খুব দুটি রেখো মিত্তির যেমন দৃষ্টি 
রাখ আমার সম্পত্তির ওপর | 
 মিত্তির। “যে আজে ! 
( অনন্তের প্রবেশ ) 
ইন্ | এসেছে? 
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অনস্তভ। এসেছেন! 

ইত্্ব। মিত্তির, যোগেশ যজুমদার এসেছে, আমিই ডাকতে 
পাঠিয়েছিলাম ৷ ওকে পাঠিয়ে দাও এখানে। 

( মিত্তির ও অনস্তরে গ্রস্থান__একটু পরে যোগেশের প্রবেশ ) 

উন্র। ( নেপথ্যে চাহিয়! ) আরে এস, এস। মজুযদারমশায় এস! 

যোগেশ | (নমস্কার করিয়া) আজে বাবু, আশ্রয়হীন লোককে 
মহাশয় বললে গাল দেওয়া হয়। 


উন্ত্র। বিষয় ই'লে আশয় হ'তে কতক্ষণ মজুমদারমশায়? একদিনে, 
এক মুহূর্তে জন্মে যায় ! চক্রবর্তীর সমস্ত বিষয় তো এখন তোমারই ! 
জান মজুমদার, আজ কাল বড বড় লোকের মাথা বিক্রী হয়, মৃত্যুর পর 
তাদের মাথা নিয়ে দেখেসাধারণ লোকের সঙ্গে তাদের মন্তিষ্ের 
কি তফাৎ! আমি ভাবছি মজুমদার,_-অবন্ঠট তোমার মাথা নয়. 
তোফার পাঁজরার হাড় খান তিনেক কিনে রাখব, পাশা তৈরী 
করব! রহন্ত করলাম, রাগ ক'র না! কিন্তু বাকী যেটুকু রয়েছে, 
সেটুকুর কি ব্যবস্থা করবে বল দেখি? আরে কথা বল? লজ্জা কি? 
গ্রতূর পতনে ভতোর উ্থান,_-এ তো জগতে চিরদিন ঘ'টে আসছে! 

যোগেশ। আজ্ঞে না বাবু! ওবাড়ীর সঙ্গে আর আমার কোন 
সম্বন্ধ নেই ! 

ইন্্র। মানে? 

যোগেশ। আমার জবাব হয়ে গেছে! 

টন্ত্র। জবাব হ'য়ে গেছে? কে জবাব পি.ন? বামেশ্বরের এখনও 
এদিকে দৃষ্টি আছে নাকি? 

যোগেশ | আজ্ডে না জবাব দিঙোন গিন্নীঠাকুরুণ। 

ইন্্র। ভু | মেয়েটা বেশ বুদ্ধিমতী বলেই তো বোধ তচ্ছে। না 
হ'লে তুমি তে! বাকীটুকু অবশিষ্ট রাখতে না। বাঘে খানিকটা খেয়ে' 
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খানিকটা ফেলেও যায়। কিন্তু সাপের তো সে উপায় নেই। গিলতে 
আরম করলে, শেষ তাকে করতেই হবে| কিন্তু, কাজটা তোমার পক্ষে 


ভাল হ'ল না ধোগেশ ! 
যোগেশ | আজ্ঞে বাবু, মহীনবাবুর মামলাতে সন্ষ্বীর বেনামে 


টাকাও তো আমি অনেক দিয়েছি! 

ইজ । তাদিয়েছ। কিন্তু মামলায় বাজে খরচ করবার অজুহাতে 
তার অর্ধেকই তো তোমার ঘরে ঘুরে এসেছে হে। এখন শোন, 
তোমায় যে জন্ত্ে ডেকেছি ! 


যোগেশ। বলুন। 
ইত্দ। চক্রবর্তীর বাকী সম্পত্তির ওপর আর লোভ ভুমি ক'র না! 


ওগুলো রামেশখ্বরের ছেলেদের থাকবে । জেনে রাখ, আজ থেকে ওদের 


রক্ষক হয়ে রইলাম আমি । 
অগিন্ত্য। (নেপথ্যে ) রায়মশাই ! রায়মশাই ! ড০7 ৮৪: ০০০৭ 
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[)9:060৮, 
ইন্্র। আচ্ছা, তুমি তা'হলে এস যোগেশ ! কথাটা যেন মনে 
থাকে। | প্রণাম করিয়া যোগেশের প্রস্থান 

ওরে ! অচিন্ত্যবাবুর জন্যে চা আর তামাক। 


অচিন্ত্য। চা 16] আদার রস 87 তেজপাতা। 
ইন্জ। সেআর বলতে হয় না। সেই জন্তেই__বল্লাম অহিস্্- 


বাবুর জন্যে ! 
অচিন্থ্য | এখন ৪1003 081, 10081088-এর কথা, ব্যবসার 

কথ! ! 

ইন্্। আবার কি ব্যবস! আরম্ত করলেন? 

অঠিভ্তা। থস্থস্‌। 
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ইন্। খম্থ্ম? 

অচিন্তয। খম্খস! খস্থমূ! খদ্খস্‌ বোঝেন তো? পর্দা হয়? 
জল দিলে চমৎকার গন্ধ ওঠে! 

ইন্। বেনা ঘাসের মূল? 

অচিন্ত্য। 7216! চরের ওপর সাওতালরা, চাষীরা বেন! ঘাস 
তুলে রা-শী-ক-ত ক'রে ফেলেছে । আমরা সেইগুলো নিয়ে চালান 
দেব। 1.0 খরচা, সবই লাত। 


(অমল ও মুখাজির প্রবেশ) 


ঈন্্র। (বিস্ময়ে) অমল? তুই হঠাৎ? আর-ইনি? 

অমল। বড় মামা ওঁকে সঙ্গে দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। উনি 
মিঃ বি মুখার্জি--বড় একজন ব্যবসাধী! অনেক দিন ব্যবসা করছেন। 
চরের জমিটা দেখতে এসেছেন, স্থবিধা হ'লে-এখানে একটা ৪0৫8 
ঠা] করতে চান। মিঃ মুখাজি! ইশিই আমার বাবা | 

ইন্্। নমস্কার! বনুন-বস্ত্ন ! 

মুখাজি। নমন্বার! চমৎকার দেশ কিন্তু আপনাদের ! 760: 
হ38০09109 প্রচুর | বন রয়েছে, গিরিমাটি রয়েছে, মাটীর তলায় 
কয়লা থাকাও অপভ্ভব নয়! জমিরও উর্ধরাশক্তি যথেষ্ট। এখানে 
অনেক কিছু করা যেতে পারে । 

টন্ত্র। বেশ তো, আম্থন এখানে আপনি, একটা থেকে পাটা 
করুন। দেশের উন্নতি হোক্‌। 

অচিন্ত্য। কবে দেশের উন্নতি হয়? এই কথাটা আপনি বললেন? 
সর্বনাশ হবে মশাই, দেশের সর্বনাশ হবে! রাজোর লোক এসে 
জুটবে এখানে; কুঙ্গি-কামিন_গুগডডাকাত-বদ্মায়েস_ 
চোর-জোচ্চোর-_-বাট গাড়, রোগ, কলেরা, বসন্ত, থাইসিম_- 
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(চা লইয়া চাকরের প্রবেশ ) 
চা এনেছে? (লইয়া চুমুক দিয়! ) আঃ চমৎকার হয়েছে । 
ইন্্র| অচিভ্ত্যবাবু, আপনার সঙ্গে কথা পরে হবে, কেমন? 
তাহ'লে মুখুজ্যেযশায়-__আপনি এখন বিশ্রাম করুন। কাল সকালে 
চরট! দেখবেন | ইতিমধ্যে আমি চরের মালিকদের সংবাদ দিই! চরটা 
ঠিক আমার নয়, আমার এক ঘনিগ আত্মীয়ের | এই গ্রামের 
চক্রবর্তীবাবৃ-তারাও জমিদার, তাদেরই | 
অমল। জানেন বাবা, চক্রবর্তী বাড়ীর অ্ঠিন এবার 73, 4.তে খুব 
ভাল ফল করেছে! কাল পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে 001505105-তে 
সেকেও হয়েছে ! 
অচিন | 11111616 1১০৮,--% 00141116116 705. অহীন 29 & 
[11119761707 ! আমি আপনাকে বলেছিলাম, [ 10007 16 
ইন্্র। তুমি যাও অমল, এখনি অহীনকে খবর দিয়ে এসো | 
অমল। আমি ওদের বাড়ী-- 
ইন্্র। হ্যা! উমা, তোমার মা, ওঁদের বাড়ী গেছেন। তুমি যাও। 
| অমলের প্রস্থান 
অচিস্ত্য । আমিও চললাম | সমস্ত গ্রামে বলে আসি আমি। 


উঞ্ণ কি বিচিত্র সংঘটন। অভূতপূর্ব মর্শন্তরদ ঘটনা-হৃদয় বিদারক 
সংবাদ-_মহীনের দীপাস্তর ! আর আপন্দ সংবাদ--গৌরবের কথা-_ 
অহীন বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে । অদ্ভুত! (সহসা ) 
কিন্তু, ব্যাপারটা কি রায়মশাই ! 

ইন্দ্র! মিতির- মিত্তির | 


( মিত্তিরের প্রবেশ ) 
ইনি কলকাত। থেকে এসেছেন । মস্ত ব্যবসাদার লোক । চক্রবর্তীদের 
চরট! দেখবেন । পাশের ঘরে গর থাকবার ব্যবস্থা করে দাও ! 


ষ্ঠ কালিন্দ রি 


মুখাজি। আমার সময় কিন্তু খুব কম রায় মশাই! আজই চট 
দেখা হ'লে কিন্ত ভাল হ'ত! কাল্পই কাজ চুকে যেতে পারত।--অবস্ 
1 0179 19110 80108 71 [)019086. চলুন না, এ বেলায়। 

ইন্্। বেশ তাই হবে। মিত্তির, মুখুদ্দ্যেমশাইকে চা জল-খাবার 
খাইয়ে চরটা ঘুরিয়ে নিয়ে এস ! 


[ মিতির ও মুখার্জীর প্রস্থান 

অচিন্ত্য। ব্যাপারটা কি বলুন তে! রায়মশাই? উম।, উমার যা, 

চক্রবর্তী বাড়ী গেছেন, অমগকে পাঠালেন !--চরটা বলছেন চক্রবর্তী 

বাড়ীর! কোথা থেকে কোথায় চ'ললেন আপনি ?_বলবেন না, 
৪096 99010, কেমন? আচ্ছা, না বলুন ! 

[ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
কালিন্দীর চর 


( অহীন ও কমল। অহীন চারপায়ায় বসিয়াছিল, কমল 
যোড়হাতে মাটিতে বসিষ্া কথ! বলিতেছে ) 


কমল। আপুনি উহ্ভাকে বোল রাগাবাবু। বজ্জাত কুরছে 
দুকানদারটো । ধান লিছে আমাদের কাছে, হিসেব কুরছে না, লিব্যাধি 
দিচ্ছে না। 

অহীন। কি বলছে? 

কমল। বুলছে? বুলছে কত কি! উ আমরা বুঝতে লারছি! 

অহীন। ( অন্ন বিরক্তি) ওর কাছে ধান নিলে কেন তোমরা? 
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কমল। এই দেখ, বাবু কি বুলছে দেখ। হা! বাবু, বোর্ধার 
সোময়টাতে আমরা ধাব কিগো? তাখেই লিলম। আবার ধান 
উঠলে দ্রিলম, আসলও দ্রিলম, সদ ও দিলম। তবে মানুষটা বুলছে__ 
শোধ যেছে নাই । কি বুলছে-ই-বছর উ-বছর--সি-বছর আমবা 
বুঝতে লারছি। 


(সারীর প্রবেশ ) 


সারী! ও বুড়া, কথা তুর কোখন্‌ শেষ হবে? কি গজর গজর 
কুরছিসূ গো? আমরা লাচব, রাউাবাবুর ছামুতে- হে 

কমল। এ দেখ বাবু, এই মেয়েটো, সারীটো,বজ্জাত কুরছে, 
চুষ্ট, করছে । কথা শুনছে না আমার । আপনি উয়াকে বল্‌ রাউাবাবু, 
বজ্জাত কুরতে লাই-_দুষ্ট করতে লাই-_ 

অহীন। (হাসিয়া!) না না, সারী বড় লক্ষী মেয়ে! হ্যারে সারী 
তুই দুষ্ট মি করছিস নাকি? 

সারী! হ্যাকুরছে। কুরবে নাকেনে? ও আমাকে অমন বুলছে 
কেনে? 

অহীন। হারে মাঝি, কি বলেছিস্‌ সারীকে? 

সারী। ( কমলের মুখ চাপিয়া ) না, বুলিস্‌ না। বুপিস্‌ না! 

* কমল। ( ছাড়াইয়া ) না, আমি বুলব, রাঙাবাবুকে বুলব। তুষ্ট 

কুরছিস্‌, বিয়া করব না বুলছিম্‌? 

সারী। ইবুলছি। কুরব না বিশ্না আমি। উয়াকে সামি বিয়া 
কুরব না। বল কেনে তু। 


[ রাগ করিয়া চলিয়া] গেল 


কমল। ওই দেখ বাবু! কি বুলছে.দেখ | তু উয়্াকে বোল. | 
অহীন। বর কি খারাপ নাকি কমল? 
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কমল। বাবারে ! এ-ই মরদ। এই ছাতি! এ-ই গায়ে বল্‌, 
আমাদের দুনো৷ খাট তে পারে | 

অহীন। তবে? 

কমল। তাই তো বুলছি গো! ! দেখ কেনে”_বুল্ছে কালো। 
মাঝি কালো হয় না, হাবাবু! তু উয়াকে বোল বাবু? 

অহীন। তোমার কথা শুনছে না, আমার কথা শুনবে কেন? 

কমল। উরে বাবারে ! আপুনি রাঙাবাবু, রাউাঠাকুরের লাি__ 
উরে বাবারে-- ( অমলের গ্রবেশ ) 

অমল। অহান? 

অহীন | অমল? 

অমল । কাল 13. /$র 11799016 বেরিয়েছে! ০৪ 1.0 9006) 
2100 11) 006 1001৮078165 0070৫7%00186100) 1 তোমাদের বাড়া 
গিয়ে শুনলাম, ভুমি এখানে আমি ছুটে এখানে এলাম । 

অহান| (আলিঙ্গন) ০৪916 00) 00001 1 দেবপূতজের মত 
আশীর্বাদ নিয়ে এলে | 

অমল। ইতলগ্ডের রাজ ও ফ্রান্সের রাজা, পরম্পরে গরলে যুদ্ধ 

( হাস) 

অহীন | (ঠাসিয়া ) ০৪ ৮1]. ৮০৮ 10100 ! 

অমল | ০1907 ৮01৮ 1)106, 101111৮1184 01 ৪ 81৮) 
801 ! কবির ভাষায় খাপখোল! বাকা-_না, 21" নয়, খাপ থোলা 
সোজা তলোয়ার ! তারপর, এম-এতে কি নেবে? 

[ কমল ও মেয়েদের প্রস্থান 

অহীন | এম-এ হয় তো পড়াই হবে না অহল। 

অমল | কেন? 

৫ 
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অহীন | (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) ভাবছি £৮1৮869এ এম-এ দেব 
এখন একটা মাষ্টারী দেখে দিতে হবে আমাকে | 
অমল। সেকি? 
অহীন। তামাকে বলতে বাধা নেই। তুমি জান না, বাবার 
অসুখে, দাদার মকদমায় আমাদের বনু টাকা খরচ হয়েচে। সম্পত্ভিও 
নীলাম হয়ে গেছে । মা__চাকর, ঠাকুর, কর্মচারী সব জবাব দ্রিয়েছেন। 
অমল! আমি যদ্দি একট প্রাইভেট টুইশনি যোগাড় করে দি? 
অহীন। তুমি কি উমাকে পড়াবার কথ! বলছ? 
অমল | তাই যদি বলি? 
অহীন। না, সে আমি পারব না| 
অমল। তুমি উমাকে বোধ হয় দেখনি । 
অহান। দেখেছি। চমৎকার মেয়ে উমা! আমার খুব ভাল 
লেগেছে! কিন্ত-্না ! 
অমল। 41 0০৫! চর বন্দোবস্ত হলেই তো সব 170016থ) 
মিটে যাবে | যথেষ্ট টাকা পাবে তোমরা | বাব! বলেছিলেন চরটা তো 
তোমাদেরই যোল আশা! 
অহীন। কে? মামাবাবু তাই বলছিলেন? 
». অমল। হ্যা! 
অহীন। চল ফেরা যাক! অনেক দিন মামাকে প্রণাম করা ইয় নি! 
অমল। দীড়াও! এক ভদ্রলোক চর দেখতে এসেতশ-াকে 
আর মিত্তিরকে একবার দেখি! তুষি কমলকে একটু তাড়া +3! 
প্রস্থান 
( সারীর প্রবেশ । দুরে অচিগ্গ্য ও যোগেশ) 


অহীন। আরে! তুই কোথায় ছিলি এতক্্ণ? রাগ করেছিম্‌ 
শন্লাম ? 
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সারী। হ্যা! উইখেনে বসেছিলাম । 

অহীন। তোদের বুড়োকে ডাক তো? 

সারী। না। ভু কি বুলিছিলি রাষ্াবাবু--ওই বাবুটোকে ? 

অহীন। কি বলছিলাম? 

সারী। উয়ার বহিনটোকে তু বিয়া করবি 1 রায়বাবুর বিটিকে? 

অহীন| দূর! কেবললে? ন-না ! 

সারী। হে। আমি শুন্লম। নানা বাবু। উয়াকে তু বিয়া 
করিস্‌ না! 

অহীন। দূর! ভাগ! কমল! কমল! [প্রস্থান 

( সারীও ধীরে ধীরে অন্যদিকে গেল। 
অচিন্ত্য ও যোগেশের প্রবেশ ) 

অচিন্ত্য। ওরে, বাপরে! বাপরে ! এই ব্যাপারটাই আমি 
ধরতে পারছিলাম না! 115 0০ ! অহীন্দ্র ছেলেটা যে হীরের টুকরো 
ছেলে ! শুনলেন মশ।ই, এই মেয়েটা কি বলছিল অহীনকে/ ছা 
90৭ 1! ওরে বাপরে, বাপরে | 

যোগেশ। ই | রায়মশাই চালবাজ বটেন। ভাল চাল চেলেছেন। 
কিন্তু লজ্জার ঘাটে মুখ উনি ধোন্‌ নি। কি মুখে যাবেন- চক্রবর্তী বাড়ী? 

অচিন্ত্য। আরে মশাই-এই মুখে যাবেন। ৮০ 19৮০ 
ইন্্র রায়! গু'্জ০ 10703 চট) 009 80909 ! উঃ! রামেশ্বরবাবুর 
প্রথমা স্ত্রী-ইন্দ্ররায়ের মহোদর] ! কুলের খত তো ইন্ত্ রায়ের! ওই-- 
ওই-__ওই সেই মুখান্ছি ! দেখেছেন ! একটা বস্তা ঠাক সঙ্গে এনেছে 
মশাই ! নিজের চোখে দেখেছি! 11 চড় 0ম) ০5৩৯ ! 

যোগেশ। দাড়ান না, সমগ্ত রায় গোষ্ঠীকে আমি এক করছি! 
যতই করুন ইন্দ্র রায়, আর রামেশ্বর চক্রবন্তী যতই পাগল হোন্_ছোট 
রায়বাড়ীর মেয়ে উনি কখনও বাড়ীতে আনবেন না। আন্বন_ 
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অচিন্ত্য | "৪৪, রামেশ্বরবাবুর কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম 
আমি | ঠিক বলেছেন ইন্দ্র রায়ের আশা--আকাশ বুস্থম। 0889 
1.000188 ! রামেশ্বর চক্রবর্তী! এবেবারে ঝুলে গিয়েছিলাম । এঃ 
স্মরণ শক্তিটা বড কমে গেছে ! ত্রাঙ্ষী শাক কয়েক দিন খেতে হবে 
দেখাছ ! [ উভয়েয় প্রস্থান 


[ ইন্দ্র রায় ও মুখাজার প্রবেশ ) 
ইন্দ্র! আপনাকে মিভ্ভিরের সৃঙ্গে পাঠিয়ে মনে হ'ল অন্যায় করলাম। 
আপনি আমার অতিথি। তারপর, কেমন দেখলেন চর? 
মুখাজি। চমৎকার জায়গা! আমার কাজের পক্ষে খুব উপযুক্ত | 
কাজট। আমি আজ রাত্রেঈ সেরে ফেল্তে চাঈ, রায়মশাই ! 
( অচিন্তা, যোগেশ ও শুলপানির প্রবেশ ) 
অচিন্ত্য। আমার কথা বিশ্বাস না হয়, এর মুখে শুনুন | চিনির কল বসবে | 
ইন্দ। কিব্যাপার? 
শুলপাণি! তুমি নাকি একলা চর বন্দোবস্ত ক'রছৃ--সকল সরীককে 
ফাকি দিয়ে? আমি গাজা খাই বলে কিছু বুঝি নাহ হু, বাবা 
কেমন ধরেছি । 
অচিন্তা। 7270/6507--একলা আমি বলি নি! 
ইন্্। না! আমি বন্দোবন্ত করছি না, আর সরীকেরাও ফাকি 
পড়ছেন না। চর বন্দোবন্ত করছেন রামেশবর চক্রবর্তী ! 
শুলপাণি। মানে? 
উন্ত্র| চর চক্রবর্তীদের | 


ঙ 


শ্লপাণি। চর চক্রবর্ভাীদের মানে? 
অচিন্ত্য। যেতে দিন না মশাই ও কথা | কন্ার্দায় ভীষণ দা়__ 
ভাল পাত্র পাওষা দুর্ঘট ! তা মেয়ের বিয়ের জন্য আপনাদেরই উচিৎ 
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একটু তাগ স্বীকার করা! ধরুন না, রায়হজুরের কন্যাদায় উদ্ধারে 
চরটা তার যৌতুক ! 

টন্্র। অচিন্তাবাবু, কি বলছেন আপনি £ 

শলপানি। আমরা সব বুঝি উত্তর! সব বৃঝি। সব খবর রাখি। 
রামেশ্বরের ছোটছেলেটার সঙ্গে তোমার মোয়ের বিয়ে দেবার ইন্চা_-সেই 
জন্তে তুমি নিলজ্জের মত আজ আবার চক্রবর্তীদের তোষামোদ করছ! 

অচিন্ত্য। কুলের খোটা তো রাধমশায়ের ! মেয়ের বিয়ে নিয়ে 
বিপদ তো তাঁর । ভাবতে হবে বৈকি তাকে | 

ইন্দ। (ক্রোধে ) অচিন্তাবাবু ! 

শূলপাণি | তুমি ভূল করছ ইন্দ্র! রামেশ্বর যতই পাগল হোব্‌, 
রাধারাণীর ওঈ কাণ্ডের পর, ছোটবাবুর বাডীর যেয়ে আর সে কখনো 
ঘরে ঢোকাবে না| 

উত্দী। ভগবান, রায়বংশের মাথায় তুমি বজাথাত কর। পচে খসে 
সে শুধু বিষ ছড়াচ্ছে। উচু গলা ক'রে আপনার বংশের কন্যার মিথ্যা 
কলঙ্ক ঘোষণা করছে। 

শ্লপাণি। ভারী ভগবান দেখণচ্ছ ঠে! সত্যি কথ! বলব তার 
আর ভগবান দেখানো কিসের? 

উন্্র| শুলপাণি জিত তোর খসে যাবে | মিথ্যে 

শুলপাণি | মিখ্যে? বেশ তো! যাও না রামেশ্বরের কাছে বলনা 
আমার মেয়েকে নাও, সেকি বলে একবার সাহস থাকে তো শুনে এস 
না দেখি! হু"্ছীম বাবা সে রামেশ্বর চক্রবর্তী! হ্যা সে যদি নেয় 
তোমার মেয়ে-তবে বুঝব ছোট রায়বাড়ীর কুলের খোটা মিখো | 

ঈন্্র| মিত্তির, তুমি মুখাজী সায়েবকে নিয়ে এস। দলিল তৈরী 
কর] চর আজই বন্দোবস্ত হবে। শলপাণি আমি রামেশবরের কাছে 
চল্লাম। নইলে আমার উমাকে-_কালিন্দীর জলে বিসঞ্জন দেব আমি । 


চতুর্থ দৃষ্ 
ক্রুবন্তীবাড়ীর দরদালান 
| অহীন এবং স্থনীতি। 
(বাইরে স্বপ্ন মেঘগঞ্জন ও বিদ্যুৎদীপ্তি) 


অহীন। হ্য| মা, অমল আমায় নিজে বললে | বললে, বাবা বলেছেন 
_-চরটা চক্রবর্তীদেরই যোল আনা। কণ্গকাতা। থেকে একজন মিলওয়ালা 
এসেছেন, বন্দোবস্ত নেবেন চরটা-চিনির কল তৈরী করবেন] রানা 
করবার জন্তে ঠাকুরকে জাজই ডেকে পাঠাও । তোমার বড় কষ্ট ইচ্ছে। 

সুনীতি! আমার মীন, (দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন ) হে ভগবান, 
আমার মহীনকে তুমি রক্ষা করো; তাকে এ ছীপান্তরের দুঃখ থেকে 
বাচিয়ে রেখো। 

অহীন। হ্্যা। দ্রাদাই ও-বাডীর রায়মামাকে জয় করেছেন। 
উনি বড় লজ্জা পেয়েছেন। ননীপালকে চর বন্দোবস্ত করেছিলেন উনি। 

স্থনীতি। আদৃষ্ট--আমার অদৃষ্ট বাবা! ওর দোষ কি? তা' ছাদ 
অহীন-_ 

অহীন| কিমা? তুমি এমন শিউরে উঠলে কেন? 

স্থনীতি। ওরে আমার যেন মনে হয় দোষ কারুর কিছুই নেই, 
ওই চরটার চক্রান্তেই সব ঘটছে । আমি কতদিন ছাদে দাড়িয়ে চরটার 
দিকে চেয়ে থাকি। এক একদিন ভরা ছুপুরে কি সন্ধ্যার মুখে হঠাৎ 
চকিতের মত মনে হয়-চরটা যেন ঘুরছে 
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অহীন। ঘুরছে? চর কি কখনও ঘুরে মা? 

স্বনীতি। ঘোরে। আমি যেন দীডিয়ে আছি--আমাকে কেন্দ্র 
করে ঘোরে ! তাই তো৷ তোকে বলি, অহীন চরে তু যাসনে। 

অহীন। ও সব তোমার মনের কল্পনা মা। ও সব কিছু নয়। 

স্থনীতি। না-তুই চরে আর যাস নে। চরটা যর্দি ফোল-আনা 
আমাদেরই স্বীকার করেন ও-বাড়ীর দাদা_তবে তাকেই আমি ভার 
দেব--ভিনিই যা হয় করবেন। না-_তুই যাসনে | 

অহীন। চরটাব্ড় ভাল লাগে মা! ভারী চমৎকার জায়গা । 
তুমি যদি যাও একদিন মুগ্ধ হয়ে যাবে। কত লতা, কত ফুল, কত পাখী, 
কত ফসল, সাঁওতালদের গান-বাশী, মেয়েদের নাচ, ওখানে গেলে 
পৃথিবী তুলে যেতে হয়। সব চেয়ে ভাল লাগে কি জান, পাখীরা 
কালিন্দীর পলির উপর পায়ের দাগে দাগে চৎকার আলপনা এঁকে 
যায়। ওখানে গিয়ে আমি দেখি যেন সেই আদিমকালের সগ্ভ জল 
থেকে ওঠা তরুণী পৃথিবীকে । 


(বাহিরে আকশে বিদ্যুত্দীপ্তি চকিত হইয়। উঠিল 


এবং মেঘ গঙ্ঘন শোনা গেল ) 
স্থদীতি। একি? এযে মেঘে অন্ধকার হয়ে এল। 


( মানার প্রবেশ ) 
মানদা। মা! 
স্নীতি। ওরে, জানাল সব বন্ধ কর মা, বৃষ্টি এাসবে। 
মানদা। আগে তুমি নীচে এস মা। ছোটরায়বাড়ীর গিন্নীমা 
এসেছেন আর তার মেয়ে | 
স্থনীতি। বলিস কি? কোথায়? 
মানদা। নীচে দাড়িয়ে আছন। 
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রামেশ্বর | না না, তুলি নি-তুলি নি! আপনি রা়গি্লী, 
বায়গি্নী ! 

হেমার্গিনী। গ্রথমে আমাকে চিনতে পারেন নি। 

রামেশ্বর | পেরেছিলাম! কিন্তু ভাবছিলাম কি জানেন? “ন্বপ্পো ভ, 
মায়া নু, মতিভ্রমো মু, কণ্তং নর তাবৎ ফলমেব পুণ্য১? এ আমার 
্বপ, না মায়া, মনের ভ্রম, কিংবা কোন পুণাফলের ক্ষণিক সৌতাগা, 
সেই কথাটা বুঝতে পারছিলাম না। আমার তো কোন পুথ্যফলই 
নেই-_-তগবান আমাকে পরিত্যাগ করেছেন__ 

হেমাঙ্গিনী | না, না, এ কি বলছেন আপনি? ভগবান পরিতাগ 
করলে কি সুনীতি আপনার ঘরে আসে? না, অহীন-্টার্দের মত ছেলে 
ঘর আলো! করে? 

রামেশ্বর | (অদ্ভুত হাসি হাসিয়া ) সুর্ধ্যে গ্রহণ লেগেছে রায়গিন্ী, 
তরসা এখন টাদেরই বটে! 

সুনীতি) ওগো, অহীন আমার বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সেকেগড হয়েছে 
দ্বিতীয় হ'য়েছে ! 

হেমাঙ্গিনী। গিবের লঙগাটে চার্দের ক্ষয় নেই চক্রবর্তীমশাই | এ 
আপনার অক্ষয় টাদ। 

" রামেখর। মঙ্গল হোক আপনার । অমোঘ হোক আপনার 

আশীর্বাদ রায়গিশ্রী ! 

হেমাঙ্গিনী | তুমি পিসেমশায়কে প্রণাম করেছ উমা | নিশ্চয় 
কর নি। 

রামেশ্বর | আপনার মেয়ে? 

হেমাঙ্গিনী।' হ্যা। 

রামেশ্বর | সাক্ষাৎ সরহ্থতী। আহা-হা! বড় স্থন্দর কবিতা 
শোনালে “হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে মধূরের মত নাচে রে!” বড় 
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মধুর! বড় স্বন্দর কবিতা! বড় সুন্দর! অপূর্ব! বাংলা ভাষায় এমন 
কাব্য রচিত হয়েছে! সে কবিকে আমি নমঙ্কার করছি! কিন্ু, 
আমার ভাগ্য_-পৃথিবীণত বঞ্চনাই আমার ভাগ্য! দৃষ্টিহীন__ 
( উমা রামেশ্বরকে গ্রণাম করিতেই ) 

না, না, না! আমাকে প্রণাম করতে নেই মা, আমাকে 
প্রণাম করতে নেই | আমার হাতে__ 

হেমাঙ্গিনী। না, না, না চত্রবর্তীমশাই ! 

রামেশ্বর । বড় ভাল মেয়ে আপনার! কি নাম বললেন। 

উম্বা। উমা দেবী ! 

রামেশ্বর | উমা দেবী। হ্যা, তুমি উমাও বটে-দেবীও বটে। 
রা়গিক্লী, অন্ধকারে বসে দিকহস্তীর মত ঘন কালো মেঘের দিকে 
চেয়ে-মেঘদূত মনে পড়ে গেল! একটা শ্লোক আবৃত্তি করলাম 
আপন মনেই ! আপনার মেয়ে এপে ঘরে ঢুকল! আমার মনে হ'ল 
কি জানেন? মনে হল- চক্রবর্তী বাড়ীর লক্ষী বুঝি চিরদিনের মত 
পরিত্যাগ ক'রে যাবার আগে আমাকে একবার দেখা দিতে এসেছেন। 
বড় চমৎকার মেয়ে আপনার ! সাঙ্গাৎ উমা! [সেই উমার মতই 
বিদ্যা ওর পূর্ধজন্মের সম্পত্তির মত আয়ত্ব হবে| শরতের গঙ্গাকে 
খেমন আবাহন করতে হয় না, হংসমালা আপনিই এসে তার বুকে 
শোভমান হয়, তেমনি ভাবেই বিদ্যা গ্রান্তন জন্মফলের মত আপনি আয়ত্ব 
হবে 1। লা যে কবিতা ও আমায় শোনালে। অপূর্ব ! 

হেমার্গিনী। কতদিন ভেবেছি, আগর 5 ** কে দেখে যাব। 
কিন্তু পারি নি। আবার ভেবেছি,_যাক-ঘখন মুছেই যেতে বসেছে, 
তথন মুছেই যাক্‌ সব! কিন্তু সেও হ'ল না! পাথরের দাগ ক্ষয় হ'য়ে 
মুছে যায়, কিন্তু মনের দাগ কখনও মোছে না! আজ আর থাকতে 
পারলাম না। অপরাধ যে আম'দের! এর জন্যে দায়ী যে উন্ি। 
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রামেখবর । কে? ইন্দ্র? (হাস্য) না, না রায়গি্লী | দায়ী নয়_ 

হেতু উত্তর! আমি সব খতিয়ে দেখেছি। (সহসা) চিত্রপগুপ্তের 

হিসেবের খাতায় মাঝে মাঝে আমি উকি মেরে দেখি কিনা! 
ইন্ত্র। (নেপথ্যে ) রামেশ্বর ! 

রাষেখবর । কে? কে? কে? (চঞ্চল হইয়া উঠিয়া দাড়ালেন ) 
ইন্দ। আমি ইন্দ্র! 

ইন্দরায়ের প্রবেশ 
( কিছুক্ষণ পরস্পরকে দেখিলেন ) 


ইন্দ | রামেশখবর ! তুমি এমন হ'য়ে গেছ? 

রামেশ্বর। কতদিন পরে ভুমি এলে উচ্্র? 

ইন । পঁচিশ বৎসর ! পচিশ বৎসর পার হয়ে গেল! ( গাঢম্বরে ) 
পঁচিশ বখ্সর পরে আজ তোমার কাছে আমি মাজ্জনা ভিক্ষা করতে 
এসেছি। শুধু মাজ্জনী নয়_বন্ধ! আশ্রয়! আমার কন্তার জন্য 
তোমার আশ্রয় ভিক্ষা ক'রতে এসেছি! তোমার অহীনের হাতে আমি 
আমার উমাকে তুলে দিতে চাই । 

রামেশ্বর। ইন্দ্র! ইন্দ্র! 

ইন্্র। আমারই বংশের জ্ঞাতিরা-রাধারাণী নামে মিথ্যা 
দ্বোধারোপ ক'রে-_ছোট রায়বাড়ীর কলঙ্ক রটনা! করেছে রামেশ্বর ! 
তার আমাকে কি বললে জান? বললে, “রামেশ্বর কখনও ছোট 
রায়বাড়ীর মেয়ে ঘরে আনবে না। যতই তোষ!যোদদ করুক।” বাষেশখর 
এ কলঙ্ক মোচনের দাধিত তোমার ! 

রামেশ্বর | আমার! হ্যা আমার ! কিন্ত ইন্্- ইন্দ্র সে যে হয় না 

 ইন্দ। আমি উঠলাম রামেখর ! 

রামেশ্বর । আমার সন্তানের দেহে ধে আমারই রক্ত ইন্দ্র, তোমার 

মেয়ে শাপত্রষ্টা স্বর্ণের মেয়ে উমা । আ-ছি--ছি-ছি! 
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ইন্দ্র! ছিছিনয় রামেশ্বর, তোমার রোগ তোমার মনের ভ্রম! 
আর এ আমার ইষ্টর্দেবীর আদেশ ! রামেশ্বর, কথাটায় বড় আঘাত 
পেয়েছিলাম ভাই ! তুলবার জন্তে, কারণ শিয়ে জপে বসলাম দেখসাম, 
মায়ের আমার প্রসন্ন মুখ! রামেশ্বর, রামেশ্বর,। এ আমার মায়ের 
আদেশ! 

রামেশ্বর | মায়ে আদেশ ! ইষ্ট দেবীর আদেশ ইন্দ্ব ! কিন্তু-কিন্তু- 

ইন্দ। বল, আর কিকিন্তু হচ্ছে তোমার? 

রামেখর | সে--সে কিবলবে? 

ইন্দ। কে? কার কথা বলছ? 

স্থশীতি। বলেছেন, তিনিও বলেছেন, হাসিমুখে বলেছেন! এ 
বিয়ে না হ'লে থে তীর গতি হচ্ছে না! তিনি শান্তি পাচ্ছেন না। 

উদ্দ। তুমি কুশপুত্তণী দাই কারে রায়বংশের সঙ্গে সহন্ধ ত্যাগ 
করেছ। লোকে মিথ্যা রাধুর নামে কলস্ক রটনা করছে! তার জন্ে 
তার আত্মা আজও কাদছে। তার গতি হচ্ছে না-সে শান্তি শাচ্ছে না। 
কোমার ওপর তার দারুণ অভিমান ! উমাকে ঘরে এনে রায়বংখের 
সঙ্গে সন্বন্ধ স্থাপন কর! তাকে তুমি মুক্তি দাও। 

রামেখর। তাই হোক--তাই হোক! উন্্ ঈইদবার আদেশ 
পেয়েছে, স্থণীতি তার অনুমতি পেয়েছে । তবে তাই হোক! রাধারাণী 
গ্রসর চোক__তাকে মুন্ধ দাও! চক্রবর্তীবাড়ার লক্ষী আবার ফিরে 
আসক শখ বাজাও! শখ বাজাও | নু্ঃতি শাখ বাজাও। 


তৃতীয় অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 
কলের মালিক মিঃ মুখাজীর বাংলোর সনুখ 
মিঃ মুখার্জী ও যোগেশ। 
( অচিন্ত্য কতকগুলি চিঠি সহি করাইভেছে) 

মিঃ মুখাজী। (চিঠিগুলি সই শেষ করিয়া বলিলেন) অচিন্তযবাবুর 
কলমের জোর আছে বটে। আমি সই করে ক্লান্ত হয়ে গেলাম, উনি 
লিখে ক্লান্ত হলেন না। 

অচিন্ত্য। [এ] ঘা] 917, 

মুখাজ্কী। আর একখানা চিঠি লিখতে হবে বাংলায় 

অচিন্ত্য। (মাথা চুলকাইয়া) বাংলাতে স্তার ! 

মুখাজী। ,ই্যা_বাংলাতে। আপনাদের রায়ুভুর তো ইংরিজী 
বুঝবেন না! 

অচিস্ত্য। আমার যে স্তার বাংলা আসে না| [19950 $])9 
1100 (9 তি ঘ01)" 10056 01)60161)/ 5817৮ -খ্যাস খ্যাস 
ক'রে লিখে দিলাম | ওর বাংলা করতে হলে যে, মহা মুদ্বিন 8! 
আমার সম্মান আছে মহাশয়__আপনার একান্ত অন্লুগত ভৃত্য. . 

ুখার্ডাী। ওখানে লিখবেন বিশীত--বুঝলেন_-. 

অচিন্ত্য । 6১ 911-0965 1৮-068 817 

মুখার্জী | লিখে দিন_মহাশয়ের সঙ্গে অসঙ্ভাবের আমার কোনরূপ 

অভিগ্রায় নাই। কিন্তু একান্ত দুঃখের সঙ্গে জানাইতে বাধ্য হইতেছি 
যে মহাশয়দের পক্ষ হইতে আমার নানা কার্যে অস্থবিধা ঘটানো 
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হইতেছে। এখনকার সাঁওতালরা আমার কলের কুলী। তাহাদের 
ব্যাগার ধরিলে আমার কার্য বন্ধ হইতেছে। গত এক মাসের মধ্যে 
গাচদিন তাহাদের ব্যাগার ধরিয়াছেন। চক্রবর্তীবাড়ীতে বিবাহের 
জন্য দুই দিন, চক্রবর্তীবাড়ীর খাসের জমির ধানকাটার জন্ত তিন দিন-_ 

অচিস্তয। সেগুলো স্তার সাওতালরাই ভাগে করে ও ধান ওদেরই 
: কাটতে হস্ব। ্‌ 

মুখাজী। (মুখের দিকে চাহিয়।) সে সব কথা আপনার কাছে 
আমি শুনতে চাই ন|! অচিষ্তযবাবু--আপনি এখানে চাকরী করেন, আমি 
যা বলছি তাই লিখে দেবেন আপনি-_এই আমি প্রত্যাশা করি। 
বুঝেছেন? 

অচিন্তা | ১9১ ৪) ] 01100800081 

মুখাজী। £০০, এরপর লিখুন__ইহার পরে আমাকে বাধ্য হয়া 
আপনার কার্ধে] বাধা দিতে হইবে | ইতি বশঙ্বদ-। এখুনি লিখে 
আম্ুন। 

অচিন্ত্য। %৪৪ 9" ( চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল ) 

মুখারী। মজুমদার মহাশয়কে কয়েকটা কথা বলব, আপনাকে 
আমি। অচিন্ত্যবাবু শুন্ুন। ( অচিন্ত্য দাড়াল) ওই কার্যে বাধা 
দিতে হইবে না লিখুন__কাধ্যের প্রতিবাদ করিতে হইবে। বুঝেছেন! 
যান, জল্দি লিখে আন্মন। (অচিন্ত্য চলিয়া গেল) শুন মজুমদার 
মশায়, আপনাকে যখন আমি কলের ম্যানে্স'র করে বহাল করি, 
তখন রায়ষশায় আমাকে বলেছিলেন_মনে হচ্ছে মুখাজা সাহেব 
তবিঘ্যতে আপনি আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করবেন। আপনি বোধ হয় 
কথাটা জানেন না ! 

মজুমদার | জানি! 

মুখারজাঁ। জানেন? আই্ছা! রায়মশায় চতুর লোক। আমি 
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অবশ্ত ঝগড়া করতে চাষ্ট না কিন্তু ঝগড়া যে হবেই সে আমি জানভাম। 
পৃথিবীতে সর্ধত্র ব্যবসায়ীদের সঙ্গে জমিদারদের ঝগড়া হয়েছে_হচ্ছে। 
এখানে হবে-এ আমি ধরে শিয়েছিলাম। আমাদের পয়সায় এর 
বড়লোকী করছে__আর আমাদের মাথায় পা 1 দিয়ে চলতে চায় এরা | 

মজুমদার । আমাকে কি বলছেন বলুন! আমাকে কি সন্দেহ 
করছেন? 

মুখারজী। না, সন্দেহ ঠিক করি না। ভবে কতদুর যেতে পারবেন 
তাই জানতে চাই । পুরানো মনিব বলে কোন মমতা আছে আপনার ? 

মজুমদার । না। 

মুখাজী। ভাল। শুলপাণি অচিন্বাবাবু এদের কথা কি বলেন? 

মুমদার। শৃলপানি ঠিক আছে। গাঁজা! খায়, কোন কাজেই 
পেছুবে না, সে স্ব'ই হোক আর কই ঠোক। অচিন্ত্যবাবু সাদালোক-_ 
ভীতু মান্তষ__ 

মুখার্জী। ওর ওপরে নজর ধাখবেন। এখন আপনাকে যা করতে 
হবে বলি শুনুন । আমার গোটা চরটি চাই। যেকোন উপায়ে চাই। 

মজুমদার | স1গভালদের উঠিয়ে দেবেন | 

মুখার্জী । উঠিয়ে দেব না, ওরা কলে খাটবে। কূলী ব্যারাকে 
থাকবে । প্রীবাস দোকানী ওদের ধান ধার দেয় বর্ধায়। তাকে অ [মিই 
বসিয়েছি সে কথা জানেন। তবে এটা বোধ হয় জানেন না যে ধানের 
টাকাও ওকে আমি দিয়ে থাকি। তাকে বলেছি সাওনলরা ধান 
নিয়ে, সাদা ডেমিতে টিপ ছাপ নেবে। সেই ডেমিতে কধলা করে নিন 
ওদের জমি। অন্যদিকে কলের নগদ দাদন দিন প্রচুর। মানে জমি 
(থকে উচ্ছেদ হলেই ঘেন অন্তাত্র জমির সন্ধানে চলে না যায়। বুঝেছেন? 

মভুমদার। বুঝেছি। কিন্ত 

মুখাজ' | কিন্তু কি? 
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মজুযদার | ওরা কি বেশী টাকা দাদন থাবে? ওরা দাদনকে 
বড় ভয় করে। 

মুখাজী। খাবে| খাওয়াতে হবে। আমি [0780166 [7ফ6189 
9016717:07097-এর কাছে দরখাস্ত করেছি এখানে একটা পচাই 
মদের দোকানের জন্তে। শীগগির বসে যাচ্ছে সেটা। তা হ'লেই 
থাবে। মদ খাবার জন্তে দাদন খাবে । আপনাকে আর একটি কাজ 
করতে হবে। জমিদার তরফের প্রতোক সংবাদটি রাখতে হবে। 

মজুমদার। সে আমি রাখব। প্রতিটি খবর জানাব আমি। 
তবে অচিষ্ক্যবাবু হলেন ওতে সব চেয়ে ভাল লোক। ওকে আপনাকে 
বলতে হবে না, উনি চীৎকার করে দেশশ্বদ্ধ লোককে জাপিয়ে আপনার 
কাছে ছুটে আসবেন। 

ুখার্জী। জানি সেই জন্তট ওকে রেখেছি। তবে সাবধান 
হতে হবে যেন আমাদের কোন কথা জানতে নী পারে, ওখানে গিয়ে 
চীৎকার করতে না পারে। কিন্ক আজ কলচালু হ'ল না কেন এখনও? 
দেখুন তো? 

মজুমদার। দেখছি আমি__ প্রস্থান 

ুখান্ৰ। (হাতের ঘড়ি দেখিয়!) আটটা বাজে! কি হ'ল? 

[ টুপি ও ছড়ি লয় বাহির হইয়া গেল 
(অপর দিক হইতে কমল ও অপর মাঝির গ্রবেশ ) 

কমল। এই দেখ! এইখানে থাকে সেই মায়ের পো। গযাড, 
যা খ্যাড করে, তিনটে বন্দুক আছে। এই কলকারখানা সব 
টার কথায় চলে। হই দেখ__হুই যি-_লোহার টুটাটা, ওই চুটাটার 
তির আগুন জলে_গুঘ গুম শব উঠে, হই আকাণে ঠেকছে হুই ইটার 


কয়া ধয়া বের তপ্‌ হস্‌ করে) রিঞ্িটো চলে দ)াগ্‌ খ্যা 
সথড়উ দিয়া ধুয়া বেরয়হুদ্‌ হস ৭ স্‌ ঘ্যান 


করে! হা! 


ঙ৬ 
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মাঝি। হেই বাবারে ! 
( শুলপাণির প্রবেশ ) 


শূল। এই যে, এই যে ব্যাটা মোড়ল মাঝি। 

কমল। কিবুলছিস গো? গাল দিছিস কেনে? 

শুল। দেবে না--গাল দেবে না? বেলা আটটা বাজে আজও 
কাজে গেলি না যে বড়? পরশু এলি না--তার আগের দিন আসিম্‌ নি। 
সে তো বুঝলাম রা্াবাবুর বিয়া | আজ কি বটে? 

কমল। সি তো খেটে এলম গো। আজ তো বিয়ার ভোজ বটে। 
খেতে যাব গো । রায়ন্থজুরের ঘর। ই। 

শূল। তোর! ভোজ খাবি গার আমাদের কল বন্ধযাবে? সেসব 
হবেনা। সায়েব রাগ করছে। চল্ কাজে চল্‌। 

কমল! উহ । আজ তো যাব না আমরা। 

শূল| এই গ্ঘাখ সায়েব থেপে যাবে 

কমল। তু খেপেছিস- সায়েবও খেপুক। ই | 

শুল। সায়েবের দাদন নিস নি তোরা ! 

কমল। দ্বাধন লিলম তো কি হ'ল? মাথাটি কি বেচে দিলম-- 
তুর সায্ক়েব উটো কিনে লিলে নাকি? দেলা! দেলা! 


৪ 


( শ্রীবাসের প্রবেশ ) 
শ্রবাস। জআ্যাই। আমি খুঁজে সারা। আর তুই এখানে? 
দেঁলা লাগাচ্ছিস যে-যাবি কোথা? 
কমল। ব্রায়বাড়ীতে ভোজ খেতে গো | 
_ শ্রীবাস।. কাল ধান নিয়ে যে বললি-_-আজ খাতাতে টিপছাপ 
দিবি--এলি না যে বড়? 
কমল। তা দিব-ইয়ার পরে দিব। 
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শ্রাবাস। সে হবে না। বছর বছর ধান নিচ্ছিস__পুরো৷ শোধ 
করছিস না, বাকীর উপর বাকী জমছেঁ_-তার একটা আধার করে দিতে 
হবে তো! 

কমল। দেড়া হুদ লিছিস-_কি ক'রে শোধ হবে গো? আমর! 
তো তুকে পিতি বছরই ধান দিছি। শোধ হছে না কেনে? তু শোধ 
লিখছিস না কেনে? 


শ্রবাস। বটে? খুব চালাক হয়েছিস! আচ্ছা আমি আর 
এক ছটাক ধান দৌব ন!। 

কমল। দিব গো, দিব টিপছাপ। কাল দিব | আজ আমর! ভোজ: 
খেতে যেছি। কাল দিব। দেলা-__দেলা। 


[ সাওতাল দুইজনের প্রস্থান 

শূল। এ বেটাদের বোউা জাতকে নিয়ে কি করি, বল দেখি? 
সায়েবকে বললাম, চাপরাসী দিয়ে বেটাদের বেশ করে ঘা কতক দেন, 
তা সাম়্েব বলেনা ! 

( মুখাজীর প্রবেশ ) 

মুখার্জী | কি করব রায়সাহেব__এটা তো আমার তোমার মত 
পৈত্রিক জমিদারী নয়! এটা বাবসা! বুঝেছে! শ্রীবাস-তুমি 
শিগগির টিপছাপ নেবার ব্যবস্থা কর! নইলে কল চালানো মুষ্িল 
হবে। 

শ্রধাস। কিছুতেই ঘাড় পাতছে না হুজুর! কাল বলেছিল আজ 
দেবে। আজ বললে কাল দেবে। 

( নেপথ্যে সাওতাল মেয়েদের গান শোনা গেল। 
মৃখাজ! সেইদিকে চাহিয়া বলিলেন), 

মুখার্জী | কি ব্যাপার শ্রীবাস? মেয়েগুলো এমনভাবে গান 

গাইতে গাইতে চললো কোথায়? 
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শ্রবাস। আজ ওদের কি একটা পরব আছে হুর । 

শৃল। রোয়া পরব স্যার ; আউশ ধানের বাঁজ বুনবে। তাই 
পৃন্ধে! দিতে চলেছে জহর সর্ণায়__ 

মুখাজী। জহর সর্ণাতো ওদের দেবস্থান_-ওই গাছভন্লা়? 

শ্বাস | হ্যা হুজুর ! 

মুখাজী। আগে-আগে আপছে--ওট। কমল মাঝির নাতনি না? 

শ্ল| আজে হ্যা। ভারী বজ্জাং মেষ ওটা! 


( মেয়েরা গাঠিতে গাঠিতে ঢুকিল, হাতে 
ডালায় ফুল গান ইত্যাদি |) 


গান 


ঠ'কুরাহি দি'রাজল। ইন। পিরাখনা হো 

ঠাকুরাঁহ পিগাজজ। গাইয়। যে। হারে 

পুরুবাল ডাহা” গ ইয। যো ইয়ারে 
« পুরুবা|ল ডাঠরা লগাইয়। 'যা হয়. 


মুখাজী। এই মাঝিন-_-এই কমল মাঝির নাতনী ! 

শৃল | এই সারা এই ! 

সাধী। কিবুলছিস গো! 

শ্রীধাপ ! সায়েব ডাকছে--সায়েব-। 

সারী। সায়েব মশয় কি বলছিন .গা' আপুনি ? 

মুখাজী | আজ তোদের পরব? 

সারী। ইগো! তাখেই তো--চললাম গো জহর সর্ণাতে। 

মুখাজী। আজ পরবে কিকি হবে তোদের? এ! কিকি 
করেছিস? 
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সারী| করলম তো, অনেক হবে গো! জেল, দাকা--হাণ্ডী | 
মরদগ্ডুলে। খাবে, আমরা খাব--নাচব, গান করব আমোদ হবে। 

মুখাজ| তবে তো অনেক রে! এটা? ভাত-মা'স-যদ। 
আচ্ছা এই নে বকৃশিন! 

( একথানা দশটাকার নোট দিল) 
গেল টাকা। দশ টাকা। 

সারী। গেল টাকা! এত গুগান টাক! দিলিন সায়েব মশয়? 

মুখাজী। হ্যা। একটা খাসি কিনবি। অর্দ কিণবি! 

শ্রীবাস। মাংসের জোগাড ওর করে নিয়েছে হুজুর | খরগোস 
মেরেছে একগাদা ! 

মুখাজাঁ। খরগোস ! 

সারী। ইগো। মারলম তো! তা-ই বাবুটো--( শুলপাঁণিকে 
লক্ষ্য করিয়া) বলে আমাকে দে দুটো | ইটো খেপা বটে। রাষ্টা- 
বাবুকে দিব ছুটো-_আমরা খাব 

মুখাজ | বেশ, আমাকে দেঁ। রাঙাবাবুর জন্যে যে দুটো রেখেছিস 
_-সে দুটো আমাকে দিয়ে যাস। 

সারী। তুমাকে? উহ--| রাউাবাবুর জিনিষ দিতে পারি? 
হেই বাবা! 

ুখার্জী। বটে? এতগুলো টাকা দিলাম আমি 

সারী। তবেলে তুর গেল টাকা! ওই লে! ফিরেলে! 

( ফেলিয়া দিয়া বলিল ) 
দেলা_ দেলা_ বৌ । 
[ তাহারা চলিয়া গেল 
ুখার্জী। এই সারী এই! 
শূল। স্ার! 
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মুখাজ'। শূলপাণি ! 
শূল। টাকাটা স্যার! | 
মুখাজী। ওটা তুমি নাও। এক কাজ করতে পার? 
শূল। হুকুম করুন ৪1-- 
মুখারজী। শ্রীবাস-_তুমি নিজের কাজে যাও ! যাও! 
[শ্রীবাসের প্রস্থান 


মুখার্জী । ওই কমল মাজির নাতনী-_-ওই সারী মেয়েটাকে_- 
শূল | এখুনি ধরে আনৃছি শ্তার চুলের মুঠো ধরে__ 
মুখার্জী। না_না! 
| ( ধমক দিয়া উঠ্িলেন ) 

শূল আজ্ঞে? 


( কিছু না বুঝি গ্রশ্ন করিল ) 

মুখাজা। শোন! (কাণে কাণে বলিল )। 

শূল। (সরস ভাবে বলিয়া উঠিল ) ৮৪3 ৪ 

মুখাজা। থু ঘা). ( শুলপাণি চমকিয়া উঠিল ) মুনিব গুলি করে 
শীকার পড়ে, কুকুর ছুটে গিয়ে মুখে ক'রে তুলে আনে। দেখেছ ? 
(ক সে ভাবে-িক সেই ভাবে । (আরও কয়েকখানা। নোট দিয়া ) 
সাওতালদের আজ গ্রচুর মদ দাও | প্রচুর ! 

(সিড়ি বাহিয়! বাংলোর বারান্দায় উঠিয়া 
ভিতরে চলিয়া গেলেন ) 


দিতীয় দৃষ্ঠ 
ক্রবর্ধী বাড়ীর মুক্ত বারান্দা 
অথবা ছাদের উপর 


নীচে কোথাও রোসনচৌকি বাজিতেছে | 
রামেশ্বর ৷ (আবৃত্তি করিতেছেন) অথ সা গুনরেব বিহ্ব্া বন্ৃধা- 
লিঙ্গন-পৃসরস্তনা__ 
( স্নীতি গ্রবেশ করিয়া সম্মুখে দাডাঈলেন ) 
বামেগ্বর | ( চম্নকিয়!) কে? 
সুনীতি | তুমি এখানে একল! কি করছ? আমি খুজে সার! 
হ'য়ে গেলাম। 
রামেশ্বর| সুনীতি, চিন্তা করতে করতে মাথার ভিতরটা কেষন 
করে উঠল। এক খোলা বারান্দায় এসে নাড়ালাম়। হঠাৎ স্বীলোকের 
কঠন্বরে রাত্রি কালটা যেন চিরে ফালি ফালি ক'রে দিলে । 
স্থনীতি। স্ত্রীলোকের চীৎকার? 
রামেখবর। হ্যা। মনে হ'ল যেন ওই কাদ্শির ওপার থেকে কে 
চীৎকার করলে। 
সবনীতি। চরে কোন সাওতাল মেয়ে চীৎকার ক'রে থাকবে। 
বুনো জাত- হয় তো স্বামী বা বাপ কি অন্ত কেউ ধরে মারছে 
রামেশ্বর। সে চীংকার বুক ফাটানো! চীৎকার সুনীতি। আমার 
হঠাৎ রতিবিলাস মনে পড়ে গেল! কুদ্রের ললাটবহছিতে মদন পুড়ে ছাই 
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হ'য়ে গেলেন-_-রতি ধুলায় লুটিয়ে পড়ে ধুলিধূসরিতা হ'য়ে কাদতে 
লাগলেন। ঠিক আমার তেমনি মনে হ'ল। 
স্বনীতি। না। আজ শুভ দিন, অহীনের বিষের উৎসব এখনও 
শেষ হয় নি, তুমি ওপব মনে কারো না। 
রামের । অদ্ভুত স্থণীতি, অদ্ভূত ! 
স্ণীতি | কি? 
রাষেশ্বর। যহাকবিদের কল্পনা । কা; রোধ ক'রে অকালে 
হ'ল বসস্তোদয়, সম্মুথে রঈলেন গৌরী-_উা, ভবু : : গাকালের তপোক্গ 
অভীষ্ট সিদ্ধ হ'ল না। নিয়তি ছাড়লে না। “মহাকানের ললাটে রোধ- 
বহ্ি জলে উঠল। মদন ভন্ম হ'য়ে গেল। 
ইন্তর। (নেপথ্যে) রামেশ্বর ! 
স্নীতি। ও বাড়ীর দাদা আসছেন। 
রামেশ্বর | আমি কি বলব ইন্্রকে? আমি কি বলব তাকে? 
না-না--আমি চল্লাম স্ণীতি ! 
নুনীতি। ছি, উনি কি ভাববেন? 
রামেশ্বর | না_না। উন্ত্রকে আমি বলছে পারব না। পারব 
না! ওকে বলো আমার শরীর অস্থস্থ। 
| গ্রস্থান 
স্থনীতি। ওগো! ছি ছি-ছি! ওগো-। 
( অনুসরণ ) 
(কথা বলিতে বলিতে ইন্ত্র রশ ও মিত্তিরের গরবেশ ) 
মিত্তির। যোগেশ মজুমদার আপনার সঙ্গে দেখা করতে আমার্দের 
ওখানে গেছল। আপনি এ বাড়ীতে আছেন শুনে আমার সঙ্গে 
এসছে। 
ইন্তর। যোগেশ যজুম্দার ? 
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মির । আজ্ে। বোধহয় কলের ব্যাপার নিয়ে কলের মালিক 
পাঠিয়েছে ! 
ইন্দ। হ্যা, যোগেশ এখন কলের খ্যানেজার_$ এক তুল 
করেছি !-কলের মালিকের মতিগতি ভাল নয়। আচ্ছা এখানেই 
ডাক তাকে। 
[ মিত্রের প্রস্থান 
( যোগেশের প্রবেশ) 
যোগেশ। আপনার শ্রীচরণ দর্শন করতে এলাম। | 
ইন্্| শ্রী এখন বিগত যোগেশচন্ত্র-_অবশিষ্ট এখন চরণ! সুতরাং 
কথাটা তোমার বিনয় বলেই ধ'রে নিলাম। এখন আসল বক্ব্য 
কি বল? | 
যোগেশ। মুখাজ'! সায়েব একবার আপনার কাছেই পাঠালেন। 
ইন্। বল। 
যোগেশ। আনে! আজ্ঞে, আমাকে যেন অপরাধী করবেন না। 
ইন্দ্র। (হাসিফা ) অস্ত্রগ্রয়োগের পূর্বে এটী তোমার গ্রণামবাণ 
প্রয়োগ, কেমন যোগেশ? 
যোগেশ। আজ্জে হুজুর, আমি চাকর! 
টন্্। দূত চিরকালই অবধ্য! নিয়ে তুমি মুখাজীসায়েবের বক্তব্য 
ব্যক্ত কর। 
ফোগেশ। উনি পত্রই লিখছিলেন আপনাকে । শেষে মত পাণ্টে 
আমাকেই পাঠালেন। কথাটা চরের সাওতাপদের নয়ে। সাওতালদের 
যর্দি আপনার! আটক করেন, তাহ'লে তার কল কেমন ক'রে চলে 
তীছাড়া-_- 
ইন্ত্র। তা ছাড়া? 
যোগেশ | সাঁওতালরা এখন আর আপনাদের প্রজাও নয় ! 
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ইন্ত্র। প্রজানয়? মানে? 

যোগেশ। আপনার অধীনে সাঁওতালদের যে প্রজাইম, সে স্ব 
মুখারজীস|হেব কিনেছেন । 

ইন্ম। কিনেছেন ? | 

যোগেশ। আজে হ্যা। সাওতালদের কাছে ধান বাকীর পাওনায় 
রংলাল চাষী ওদের কাছে গোপনে খৎ করে নিয়েছিল ! বিক্রী 
কৌবালা !__রংলালের কাছে মুখাজী সায়েবেরও অনেক টাকা পাওনা 
ছিল। সেই পাওনা বাবদ, রংলালের কাছ থেকে কিনেছেন মুখাজ' 
সায়েব। সাওতালরা এখন ব'সে আছে মুখাজাঁ সায়েবের প্রজাই 
্বত্বের জমির ওপর | তারা এখন মুখাজীসায়েবের গ্রজা ! 

ইন্্র| বটে? আচ্ছা, তারপর? 

যোগেশ। আভত্ে, এর পরও যদি আপানারা_ সাওতালদের 
আটক করেন, তাহ'লে কি ক'রে চলে বলুন ? 

ইঞ্্র | মিত্তির ! 

এ ( মিত্তিরের প্রবেশ ) 

মিত্ির। আজ্ঞে? 
» ইন্ত্র। ঈরের সাঁওতালদের কি আটক করা হয়েছে কোন 
কারণে? 

মিত্তির | আজ্জে না, আটক করতে যাব কেন? চরে জামাই- 
বাবুদের যে খাস্‌ জমি আছে, সে জমি ওরাই ভাগে করে সে জমির 
ধান এখনও পর্য্যন্ত কাটে নি। তাই, আজ কাটতে বাধ্য করা হয়েছে! 

যোগেশ।, যারা ভাগীদার নয়, তাদেরও আপনারা বেগার 
ধরেছেন থাসের জমীর ধান কাটবার জন্যে ! 

ইন্্র। হুঁ | তারপর মুখাজঁসায়েবের কি বক্তব্য? 

যোগেশ | আজ্ঞে, আমাদের কুলী আটক করে বেগার নিতে গেলে 
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কি ক'রে চলবে বলুন? তাছাড়া ভেবে দেখুন--বেগার প্রথাটাও হ'ল 
বেআইনি। 

ন্্। ও! আইন! আইনের কথাটা আমার ন্মরণ ছিল না। 
তা আইনে কি আছে শুনি? 

যোগেশ | আজে? 

ইন্্। তোমার মুখাজী সারেবকে ব'লো_ আমাদের বেগার ধরার 
অত্যেস অনেক দিনের | কেট ছাড়তে বললেই কি ছাড়া যায়? বেগার 
আমরা চিরকালই ধরেছি! যত দিন আমর! থাক্‌বো, ততদিন ধ'রবো__ 
এই কথাটাই তোমার সায়েবকে জানিয়ে দিও! 

যোগেশ। তাহ'লে এই গিয়ে বলবো ? কিন্ত ঝগড়! বিবাদটা না 
হ'লেই ভাল হ'ত বাবু! 

উত্তর জান তো যোগেশ, আগেকার কালে, এক রাজ! অন্য রাজার 
কাছে দূত পাঠাতেন; সোনার শেকল--আর খোলা তলোয়ার নিবে 
আসও সে দূত। যেটা হোক একটা নিতে হ'ত! তাতোমার 
মুখাজীসায়েবকে বোলো-_আমি খোলা! তলোযারখানাই নিলাম । 

যোৌগেশ? তাহ'লে আমি যাই বাবু ! 

ইন্দ্র। এস 

[ যোগেশের প্রস্থান 

শুনলে সব? 

মিত্তির। আজে হ্যা! 

ইন্দ্র | কিন্তু, এ সন্ধানটা রাখা আমাদের উচিত ছিল। 

মিত্তির। আজ্জে, প্রীবাস যে সাঁওতালদের জমি কিনেছে, "ছটা 
আমি জানতাম! কিন্ত, তাতে আর কি বলব? কেনা-বেচায় 
আমাদেরই লাভ। খারিজ ফি আসে। কিন্তু মুখাজাসায়েব যে 
শ্রীবাসকে দেনা দিয়ে বেঁধেছেন, 'ঙা জানতে পারি নি! 
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ইন! খারিজ ফি'র লোভে আমরা ধন্মে অবহেলা ক'রেছি। 
ওইটেই আমাদের পাপ! যাক, এখন শোন ; ছু'তিন দিনের মধ্যেই 
যত শীগগির হয়-আমাদের ভাগের জমি দখল নাও। নইলে, চরে 
ঢোকবার পথ থাকবে না। আর, কালিন্দীর গভে বাধ দিয়ে যে পাম্পটা 
বসিয়েছে মুখুজ্যে, সেটাও তুলে দাও । চর বন্দোবস্তের সঙ্গে নদীর কোন 
সম্বন্ধ নেই। 

মিত্তির। হরিশ, নবীন, এদের রাত্রেই পাঠাচ্ছি লোকের জন্যে। 
কাল লোক আন্টক, পরশু সকালেই আমরা দখল নেব জমি । 

ইন্দর। সাবধান, যেন মাথা হেট ক'রে ফিরে আসতে না হয়। আর 
একটা কথা, দখল ক'রেই সঙ্গে সঙ্গেই লোক পাঠাবে সদ্বরে। কোন 
মতে মুখুজ্যে যেন আগে ফৌজদারা মালা দায়ের করতে না পারে । 

মিত্তির। ওরা কিন্তু মোটরে ক'রে লোক পাঠাবে । মোটর জরা 
র'য়েছে কলে। | 

ইন্র। মোটর লরী! যোটর লরী!_সদরে যাবার পথে, গাঁয়ের 
শেষে যে সাকোটা আছে মিত্তির-লরী যাতে যেতে না পারে তার 
ব্যবস্থাকর। * [উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান 


ক 


তৃতায় দৃশ্ঠ 
চক্রবর্তী বাড়ী সংলগ্ন বাগান 
অহীনবসিষ! আছে বই হাতে । একটি টেবিলের উপ* আলো 
জলিতেছে। স্থনীতি ও মানদা আমিতবা দাডাইল 

মানদা। এই দেখুন মা, আজকের দিন কণ্ঠ সাধ আহ্বাদের দ্দিন__ 
এই দিনে দাদাবাবুর কাজ দেখুন | একখান! বই নিয়ে বসে আছেন। 
এক্সাম যদি তো মানের খেয়ালই নাই । কিযে এ কালির হিজিবিজির 
মধ্যে আছে-_-কে জানে বাপু। 
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( অহীন মুখ তুলিয়া চাহিয়া টঠিমা দাড়াল ) 
অহীন। মা! 
স্থনীতি। ওঠ বাবা, আজ যে ফুলশয্যা ! 
অহীন। বড় ভাল বই মা | পড়তে বসলে ছাড়া যায় না। 
স্থনীতি] কিবই রে! | 
মানদা | এই হ'ল! মা বেটাম্ব এইবার আর এক প্রহর বকবেন ! 
আচ্ছা। 
| গ্রস্থান 
অহীন। পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ মনীষীর লেখা মা। শাস্ত্রের মত 
মহৎ। জাতিতে তিনি জার্মাণ | পৃথিবীর এই যে ছোট বড ভেদ, 
অসংখ্য কোটী লোকের দারিদ্র্য আর মুষ্টিমেয় ধনীর বিলাস--এই নিয়ে 
পৃথিবীর যে অশান্তি_-দন্দ এরই তিনি কারণ শিপয় করেছেন। নিবারণের 
পথ নির্দেশ করেছেন। 
স্থনীতি | তবে সে উপায় কেন মানুষ নেয় না অহি। 
অভীন। একদল মাধ তাতে বাধা দিচ্ছে মা। তারাই তো 
পৃথিবীতে সব চেয়ে শ্তিশালীর দন এখন। ধনীর দল-রাজার দল 
জমিদারের দল! এ চরটার দিকে তাকিয়ে দেখ না মা-সাওতালেরা 
বন কেটে করলে চাষ, চাষীরা গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল । শ্রীবাস ধান দান 
দিয়ে তাদের জমি কিনে নিলে। শ্রীাদকে টাকা ধার দিরে মুখজ্জে 
সায়েব কিনছেন স্মন্ত চর | শত শত মামাকে বঞ্চিত করে একটা 
মাগষ হ'ল চরের মালিক; কিন্তু এ সব মান্যষের তে। মুখার্জী সায়েবের 
সঙ্গে লড়াই করবার শক্তি নাই। 
স্থনীতি। চর নিয়ে যে আবার বিরোধ বাধল বাবা! 
অভীন। সেতো বাধবেই মা। এক দিকে জমিদার-_-অগ্ত দিকে 
মহাজন ! এ বিরোধ অবশ্যন্তাবী | কেউ তো পিছু হটবে না! 
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সুনীতি। কি হবে? 

অহীন। কি হবে? জমিদারদের গায়েও আচড় লাগবে না, 
মহাজনের গায়েও আচড় লাগবে না! বাদণী লাঠিয়ালের মাথা ভাঙ্গবে, 
ভোজপুরী দারোয়ান জখম হবে, সাওতালের। উৎসন্ন যাবে । 

নীতি | না! ও চরে আমার কাজ নেই অহীন--ওটা তুই তোর 
শ্বশুরকে বলে বিক্তি ক'রে দেওয়ার ব্যবস্থা কর| ও চরটা--ঘোরে, 
আমার বাড়ীকে পাক দিয়ে ঘোরে । আমি স্পট দেখতে পাই। চন্রা- 
কারে ঘোরে--যেন একটা চক্রান্ত ! 

অহীন। ও তোমার মনের ভুল মা। 

রামেশ্বর | (নেপথ্যে ) ও কলওয়ালাটার মুণ্টা ছিড়ে আনা 
যায় নাইন? অথবা সর্ধরক্গার কাছে বলি! 

স্থনাতি। কিহ'ল? কিহ'ল? 

| | গ্রস্থান 

অহীন। বণিকের মানদণ্ড, পোহালে শর্বরী-দেখা দিবে রাজ 

রূপে! 
« (মান্দা ও উমার প্রবেশ ) 
মানন্দা। এই নাও, শিবের তপিস্তে তাঙাতে পরেতো ভাঙাও। 
| মানদার প্রস্থান 

অহীন। এই মানদা ! 
উমা। মানদ| খুব বেঁচে গেছে । আবার আসে ও? 
অহীন। কেন? 
উমা। শিবের তপস্তা ভঙ্গ ক'রে মদন ভন্ম হয়েছিলেন, তোমার 
তপস্য৷ ভঙ্গ করার জন্তে মানদা অন্ততঃ মাথায় একটা টাটাও তো খেতে 
পারত। 

অহীন। উ হ-_-একালে শিবেরা অথাৎ অহীন্্ের! দত্তর মত কলেজে 
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পরেছে, কাব্য চর্চা করেছে, তপোভঙ্গ ক'রে উমাকে সম্মুখে আনার 
অপরাধে মানদ। টাটি খেতো শা, রীতিমত পুরস্কার পেতো । 

উমা। যাক্‌, ভরসা পেলাম | মদন ভন্মের পর উমাকে লজ্ভবিত 
হয়ে ফিরে যেতে হয়েছিল। এ যুগের উমাকে সে লজ্জা পেতে 
হবে ন]। 

অহীন। তুমি আযার উপর অৰিচার করছ উমা! 

উম্মা। অবিচার বৈ কি। সন্ধ্যে থেকে ফুলের গয়নায় সেজে 
বসে রইলাম, আর তুমি বই পড়তে লাগলে । আমার ইচ্ছে করছিল 
এগুলো ছিড়ে ফেলে দি! 

অহীন| ( আলোট। নিভাইয়৷ দিল) বল তো এইবার, চারখান। 
দেওয়ালের মধ্যে এমন মধুর হ'তে পারত আমাদের মিলন! দেখতো 
কেমন জ্যোত্সা! কালিন্দীর ওপারের চরটার দিকে তাকিদবে দেখতো, 
কি সুন্দর দেখাচ্ছে চরটা ! বস এইখানে বস। 

উমা। আমাকে কিন্ত কাল চরে বেড়াতে নিষে যেতে হবে | 

অহীন। চলনা আজই যাই চুপি-টুপি ! 

উমা। উ হু-_রাজে নয়, দিনের বেলা যাব, নইলে ভাল করে দেখা 
হবে না সেই মেষেটাকে। 

অহীন। কাকে? কৌন মেয়েটাকে? 

উমা। যে মেয়েটা আমাকে বিয়ে করতে তোমাকে বারণ করেছিল ! 
তাকে দেখব আমি। হ্যাগা-সত্যি? 

অহীন। আমার পৃজারিণীদলের সে অ্রেষ্টা, তার নাম সারাঁ। 
চঞ্চল মুখরা ৷ সেদিন চরের উপর অমল বললে তোমায় পড়াবার কথা । 
সে ভাবলে অমল আমাকে তোমায় বিয়ে করতে বলছে । বললে__- 
না না-তুমি ওকে বিয়ে করো না। সেই তো হ'ল বিয়ের কথার 
সত্রপাত ! 
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' উমা । মেয়েটা নিশ্চয় তোমাকে ভালবাসে । না? 

অঠীন। হয় তো বাসে! (হাসিল) 

উমা। আর তুমি? 

অঠীন। আমি? 

উমা । হ্যা তুমি? তুমিও বাম? (হাসিল) 

অহীন। যদ্দি বলিবামি! 

ইমা। দুর-সায়েব কি কখনও সাঁওতালনীকে ভালবাসতে 
পারে? 

অহীন।| সারাকে আমি পতিাই জলে করি উমা। তার জীবনে 
কোন গ্রণের গন্ধ নেই, বর্ধর, বগ্ঠ, রউ কালো, সে হল অপরাজিতা ফুল। 
সকল ফুলের কাছেই পরাজয় তার-_-তবু তার নাম অপরাজিতা 

উমা | আর আসি? আমি বুঝি শিমুল ফুল? 

অহীন।| না। ভুমি ফুল নও, তুমি মালা । (ফুলের নয়, মণ্মুক্তারও.. 
নয়। সপ্তদশ বসন্তের একগাছি ফালা, (তাহার হাত দুখাশি ধরিয়া 
গিজের গলায় জড়াতে গিয়া ) বাঃ এ গহনাটি তো চমৎকার । এ তো 
কম্বণ ? " 

« উমা। হ্যা। 

অন্ীন। চমৎকার গড়ন! এমন গড়ন আজকাল তো দেখা যায় 
না! (পর হাতখানি দেখিয়া) কষ্ট এ ঠাতে কই? কন্কণ “তা ঢু; 
হাতেই পরে। 

উমা। ও একটাই | আ'র একটা নেই। সেই জন্যে মা বলেছিলেন 
এ দিছে হবেমা। দেবে তো জোডা গডিয়ে দাও। বাবা বললেন_- 
না। জোড গডালে জোড় হয় তো মিলবে-কিন্তক সে মিল তো 


সত্যিকারের মিল হবে না। 
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অহীন। (উমার মুখের দিকে চাহিল ) উমা তবে কি_-তবে কি__ 
উমা। হ্যা। 


অহীন| এই সেই কম্ধণ আমার বড়মায়ের কল্কণ, চক্রবর্তীবাডীর 
বধূবরণের মাঙ্গলিক আভরণ! 


উমা। হ্যা। বাক! কুড়িয়ে পেয়েছিলেন চরে | বাবা বলজেন-_ 
ও একগাছিই থাক্‌_যদি কোনদিন অনুষট প্রসন্ন হয়-_-ওর জোড় আপনিই 
ফিরে আসবে ! 

অহীন। (উমাত্ব কম্বণশোভিত হাতখানি কপালে ঠেকাইল ) হ 
তো পাওষী যাবে--চরের আর এক প্রান্তেকালিন্দীর পলিমাটির 
তলায়; কালিন্দী তাঁকে লুকিয়ে রেখেছে । হয় তো সেদিন খজে পাব 
পলিমাটির বুকে আঁক! তার পায়ের ছাপ-ঘাসের লতার জঙ্গলের 
আবরণের মধ্যে। 

উমা । চুপ কর, ওসব কথা আজ থাক। 

অহীন। থাকবে? না। আজ তোমাকেও আমাকে উপলক্ষ করে 
কতকাল পরে রাক্নবাড়া চক্রবর্তীবাডীর মিলন হল-__-আজ বডমায়ের কথাই 
তো! বড় কথা । জান কতদ্দিন আমার মনে হয়েছে--ওই চক্টার মধ্যেই 
খুঁজে পাব বড়মায়ের সন্ধান ! আমি যে ওই চরটার দিকে ছুটে যাই__ 
তার কারণ শুধু এই | চরটা যেন টানে আমায় | মিখ্য খোজা জানি, 
তবু ওখানে গিয়ে খঁজি মান্তধের পায়ের ছাপ! (মা বলেন,তার 
মনে হয় চরটা যেন ঘোরে-_চক্রব্ীবাড়ীকে পাক দিয়ে ঘোরে) মানের 
মনের আবেগকে আশ্রয় ক'রে এমনি করেই কত বিশ্বাস গড়ে ওঠে 
হোক মিখ্যে--তবু তাকে অস্বীকার করা যায় না। দাঁদা গেলেশ দ্বপান্তর 

ওই চরের জন্যে । ওই চরই অনিবার্ধা করলে তোমার আমার মিলন] 

নইলে__ 

উমা। নইলে? 
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অহীন। থাক উম্না; সে কথা খাক। 

উমা। না। নইলে বলে কি বলছিলে বল তুমি 

অহীন। হয় তো শুনে হাসবে, অথবা অভিমান করবে । 

উমা | তবু বল তুমি। 

অহীন। নইলে আমার তো সংকল্প ছিল উমা_জীবনে আমি 
একাই থাকৃব। বিবাহ করব না। 

উমা। কেন? 

অহীন। (হাসিয়!) এই দেখ, বোকা মেয়ের মত জিজ্ঞাসা করে 
দেখ। (ভেবেছিলাম _-বুদ্ধদেব, কিবা চৈতহ্যদেব, কি শ্করাচাধ্য মানে 
অহীশ্রদেব কি অহীন্ত্রাচাধ্য এমনি কিছু একটা হব আর কি! নিদেন 
এযুগের স্্ভাষচন্দের মত তারুণ্যের প্রতীক-_যা বাংলা দেশের ন'শো 
নিরেনবব,উটা ছেলে ভাবে । 

উমা। (সে এবার হাসিল) হ্যা। পথ দিয়ে চলে যাবে নবান 
সন্টাসী- ত্যাগী বার__রাজপথের দু'পাশের দোতালা তেতলার জানাসা 
খুলে যাবে । তরুণীদের চোখে ফুটে উঠবে মুগ্ধ বিশ্বয়__বুকে জাগবে 
বেদনার আবেগ, মুখে তারা বলবে_হায় রে, কোন হতভাগী, তুই বেধে 

রাখতে পারলি শা জীবনের সর্বন্ধকে, প্রতযাখ যম) করলি মাপের মাথার 

মণিকে_কীচের টুকরে!র ঝলমলানিতে রুলে 8০ তোমরা এখুগের তরুণরা 
এমনি বটে। (চমকিয়া উঠিল ) কে? কে--ওখানে? ওগো দেখেছ_ 
ওই দ্খ-_ ( অহীনকে আঙুল দিয়া দেখাইল ) 

অহান। কে? তাইতো! কে ওখানে? কে? 

( অগ্রসর হইয়া গেল ) 

অহীন। কে? কমল? 

কমল । ( ভগ্রন্থরে ) রাঙাবাবু! 

অহান। কি--কমল? এই রাত্রে এমনভাবে লুকিয়ে চোরের মত? 
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কমল। রাউাবাবু ! 
অহীন। তুমি কাদছ কমল? 
( কমল এবার অহীনের পায়ে লুটাটয়! পড়িল ) 

কমল। রাউাবাবু! আমি দেশ ছেড়ে চলে যেছিগো! আমার 
সর্্নাশ হ'ল গো! 

অহীন। কমল! ওঠ কমল! কি হয়েছে বল! 

কমল। আমার সারি_আমার লাতিন_-আমার সারী-_রাঙ্টাবাবু 
গো- আমার সর্বনাশ হ'ল। 

অহীন। সারী ? কমল, কি বলছ? সারী কি হুল? সারি মরেছে? 

কমল। বাবু গো! মলে যে আমি বুক ফাটায়ে কীর্দতীম__ ঠাকুরকে 
ডাকতম-_-তবু মনে মনে সুখ হ'ত- ঠাকুর লিলে আমার সারীকে! ওই 
কলওয়ালা--ওই সাহেবটো-_ওই চরের মালিকটো__ রাউাবাবু গো আমার 
সারীকে--আমার লাতিনকে কেডে লিলে? 

অহীন! কলওয়ালা সারীকে কেডে নিলে? 

কমল। হা বাবু । রাতের কালে ভুলে লিয়ে গেল ! মাঝিদিগে 
টাকা দিলে, মদ দিলে, মাঝির! বুললে-সারা লিজে গেল সায়েবের 
দোযটো কি? সারী টেচালে না কেনে? ডগরুটো খেপে চলে গেল 
কুথা, আমি লাজে আধারে আধারে পালিয়ে যেছি। তুমি রাউাবাবু- 
তুমাকে দেখলম বাগানের ধার থেকে-- ভাই এলম পেনাম করতে ! 

অহীন | ও১, চল থানায় যাবে, চল আমার সঙ্গে। 

কমল। না। তা লারব! ছি! তা লা-+! উর! বুলবে-_ 
সারী গেল লিজে গয়নার লেগে, কাপড়ের লেগে--ছি তা লারব। 

অহীন। কমল, তা হ'লে তীর ধন্ক--টাঙ্জি নিয়ে চল্‌-ডগরুকে 
ডাক, আণ্ম তোদের সঙ্গে যাব। উমা, উপরের ঘর থেকে বন্দুকটা 
আন তো । আন তো বন্দুকটা। 
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উমা। কি বলছ তুমি? না। 
কমল। ন! রাউাবাবু, না । তু পারবি না, আমি পারব না, ডগরু 


পারবে না| উ সায়েবটো-_তু জানিস না রাউবাবু-তু জানিস না-- 
উ একটো দানো৷ বটে--উ একটো দত্ি বটে । 

অহীন | তবে বেরিয়ে যা-_বেরিয়ে যা_আমার সম্ম্থ থেকে তুই 
বেরিয়ে া। কাপুরুষ কোথাকার--কেন তুই কাদতে এসেছিস আমার 
সামনে ? যাযা তুই চলে যা_ 

কমল। (সভযে) যাচ্ছি বাবু আমি যাচ্ছি, চলে যাচ্ছি আমি। 
দুকানদারটে! মিছে দেনার দায়ে জমি লিখে লিলে, সায়েব সারীকে লিলে, 
যাঝিরা পতিত করলে--আমি চলে যাচ্ছি। আমি চলে যাছি। 

[ প্রস্থান 


( অহীন স্থির হইয়া দাড়াইয়৷ রহিল ) 

উমা । ওগো। তুমি এমন করে চেয়ে থেকো না। বস তুমি বস। 

অহীন। আমার মনে হচ্ছে উমা-আমার রক্তের মধো, আমার 
সর্ধাঙ্গে যেন আগুন জলছে । রক্তে যেন আমাৰ আগ্তন ধরে গেছে। 
উঃ-_-উঃ | 

* উমা | বস তুমি আমি তোমায় বাতাস করি । 

অহীন। বাতাসে এ আগুন নেভে না উমা। বাতাসে নেভে না-- 
জলে নেভে না_-উঃ! 

উম! | মামা | (অগ্রসর হইল ) 

অহীন। ( তাহাকে ধরিয়া বাধ! দিল) না। মাকে ডেকো না! 
ভুমি উপর থেকে বন্দুকটা ফেলে দাও জানালা দিয়ে | আমি ওই 
কলওয়ালাকে গুলি ক'রে মারব| | 

উমা | নানা | ওগো! না। 
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অহীন। আমারই তুল। বন্দুক তো নেই। দাদা ননীপালকে 
গুলি করে মেরেছিলেন, পুলিশ বন্দুক সিজ্‌ করে নিয়ে গেছে। বন্দুক 
তো নেই। 


( বসিল ) 


উমা? তুমি শান্ত হও | স্থির হও! জল আনব? 

অহীন। না! উমা, আমি ক্ষমা করতে পারব না। ভগবানের 
দূত বারবার এসে বলে গেল ক্ষমা করতে মানুষকে, ভালবাসতে মানুষকে ! 
তাদের নমস্কার করে বলছি-মানতে পারব না তোমাদের কথা। 
যারা মানুষ হয়ে মানষের সর্ধনাশ করলে, অসহনীষ্ব অত্যাচার করলে-- 
তাদের ক্ষমা করতে আমি পারব না। 

উমা | কি করবে? এ অত্যাচার-_-এ অবিচার 

অহীন। এর পথ রোধ করে আমি দাড়াব। উমা আমি পথ 
পেয়েছি ! এই মুহূর্তে আমায় যেতে হবে__ 

উম্া। কোথায়? 

অহীন। ফিরিয়ে আনতে হবে কমলকে_খঁজে আনতে হবে 
ডগরুকে-_তারপর ডাক দেব ওই মাঝিদের | (ওই মূঢ মুক তীর 
মানষদের জাগিয়ে ভুলতে হবে। মুখে ফোটাতে হবে গরতিবাদের ভাষা, 
চোখে ফোটাতে হবে বুকের আগুন |) আমি যাব। 

উমা। সেকি? 

অহীন। ষ্ট্যা তাই । উমা তোমায় আমি বলিনি। বলতে বলতে 
গোপন করেছি । আমি কিছু আগে বিপ্লবীদলে যোগ পিযেছিল ম, 
তারপর-- (মান হাসিয়া) তোমায় বিবাহ করলাম-__ভাবলাম, ছেড়ে 
দেব সব সংম্বব | কিন্ত না--কমল বলে গেল--ওপারের চর হতে সারীর 
বুকের বেদনা আমায় বলছে, ৫ .'”'? -বাহাবাপ, কি হবে-আমাদের 
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কি হবে? আমার যেতে হবে উমা--আমায় যেতে হবে। তুমি আমায় 
বিদায় দাও। 
( উমা গন্ধ হইয়! দাড়াইয়া রহিল ) 
তুমি বিংশ শতাব্দীর বাউালীর মেয়ে উমা | 
উমা। যাও, তবে তুমি যাও! বাধা দেব না আমি! 
( প্রণাম করিল ) 
অহীন। ছুঃখকে জয় করো | তোমার অশ্রর মুক্তায় মু্তায় 
আমার জয়মাল্য রচিত হৌক, তোমার প্রেমের প্রদীপ আমার অন্ধকার 
পথ আলো করুক ! আমি যাই! ( অগ্রসর হঈল) 
উমা| না 
অহীন। উমা! ( ফিরিল) 
উমা | ওগো বাধা দিতে আমি চাই না। কিন্তু-_ 
অহীন। তবু কিন্তু কি উমা? 
উমা। আজযে আমাদের ফুলশযা! গো ! শুভরাত্রি__জীবনের 
শ্রেষ্ঠ কামনার লগ্র-, 
( সে বুকে আসিয়া মাথা রাখিল ) 

* অহীন। ও! আজ ফুলশয্যা, শুভরাত্রি! হ্যা, সন্ধ্যায় আজ 
নৃহবতে বাঁশী বেজেছিল। তার রেশ যেন এখনও বাজছে । ( উমার 
মাথাটা বুকে চাপিয়া ধরিল ) তোমার অঙ্গতরা ফুলের আভব থেকে 
মদির গম্ধ উঠছে! আজ আমাদের ফুলশয্যা । শুভরা. ! 

উমা। আজ যেয়ো নাতুমি। আজ রাত্রিটি থাক! ওগো--! 
“(কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিবার পর ) 

অহীন। রাজি যে শেষ হয়ে এল উমা। এইবার আমায় বিদায় 

দাও। (ওই দেখ আকাশের আস্িকোণে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে জলতে জলতে 
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সঞকলপানদ পাশ ি পাতি 


যাত্রার লগ্ন বয়ে যাচ্ছে! 
( উমা তাহাকে ছাড়িয়া সরিষা দাড়াইল, 
অহীন অগ্রসর হইল ) 
উমা। আর একটা কথা বলে যাও-_কি বলব আমি - 
( অহীন ঘুরিযা দাড়াল ) 
বলে যাও এই সকালে তোমার মা যখন আমায় জিজ্ঞাসা 
করবেন, আমার মা, আমার বাবা, আমা জিজ্ঞাসা করবেন, কুটম্ 
আত্মীয় যখন প্রশ্নতরা দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইবে--কি বলব আমি? 
অহীন। বলো-| না, আমার সকল কথ! গোপন রাখতে হবে 
উমা! কাউকে বলো না। 
উমা। কিন্ত কি বলব? 
অহীন | বলবে? উমা, বলবে-_-তোমার সঙ্গে বগড়। করে, 
বলবে তোমার উপর অভিমান ক'রে-_রাগ ক'রে আমি দেশতাগী 
হয়েছি । | প্রস্থান 
উমা | আমার উপর অভিমান ক'রে, আমার উপর রাগ ক'রে 
সে দেশত্যাগী হয়েছে। উঃ--এ মুখ আমি দেখাব কেমন করে? 
(সে বসিবার আসনে লুটাইয়। পড়িল ) 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ঠ 
মুখাজাঁর বাংলোর বারান্দা 
( উত্তেজিত মুখাজা পায়চারী করিতেছেন। অমিন্তয শঙ্কিত 
মুখে গাড়াম্বা আছেন) 

মুখাজী। 4$ 00730 1 4:0%101091)10  011'5০--11)18 191)0117 
10061100100 ! 10016381019] 1010" এর দল, কুলিদের ক্ষেপিয়ে 
কিছু উপার্জন করতে: চায় ! 

অচিন্ধ্য। আজ্ঞে না স]]", 1090 নয়) অহীন্দ্র এদের 168,061-- 

মুখাজ | খা)০% আ]) ০] 10000] ! 10810" নয় 1101 
1 অহীন্ত্র? সবস্থান্ত জমিদার--তার ছেলে, 108" নয় তে! কি? 
ওদের আর আছেঁকি? আমার সঙ্গে মামলা করবে ? 0০ 19৮6 
08080 1090) 701716৫ ! মামলার রায় বেরুবার অপেক্ষা | 

অচিন্ত্য | 1০ 57, তা| হ'লেও অহীন্্র 108 নয়। 16 18 
91011111807 005 510) 8 10101068101 116 1008 ৪০9০0৫-- 

মুখাজী। ঘা] 7০৮ 86০1)? তুমি জান এদের ৫০,4৪৭ কি? 
110 500 8১1: 700] 10101118706 1005 ? 

অচিস্তয | 9৪ ৪1], 

মুখাজী| কিচায়? 

অচিষ্থ্য। সাঁওতালদের জমি ফিরে দিতে হবে | 
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মুখাজী। সাঁওতালদের জমি ফিরে দিতে হবে? 

অচিন্ত্য। আজে হ্যা। 

মুখাজী। তার পর? র 

অচিন্ত্য। তারপর ৩1, সেটা বড় লজ্জার কথা-_অত্যন্ত লঙ্জার 
কথা-_যদ্দিও আমি আপনার চাকরী করি--তবুও বলতে বাধ্য হচ্ছি-_- 
অত্যন্ত লঙ্জার কথ! । 

মুখার্জা। লজ্জার কথা? 1096৪ 01190? 1 8997 সারী 
মেয়েটার কথা? 

অচিন্ত্য | আজে হ্য।। 

মুখাজ | [ 8০০. তারপর? অন্য সাওতলেরা-কুলীরা? তারা 
কিচায়? 

অচিন্থ্য। ওরে বাপরে ! তাদের দাবীর আর অন্ত নেই স্যার! 
অনেক। ইয়া লম্বা ফিরিস্ডি। 

মুখাজী। তুমি যাও, ওদের বলে এস, ওই সব কলকাতার বাবুদের 
কথায় তুললে ওদের সর্বনাশ হবে ! 

অচিন্ত্য | ওর! মানবে না স্যার । 

মুখাজী। মানবে না? 


অচিন্ত্য। নাস্তার। ওরা থেপেছে। সেই ভীষণ্দর্শন কমলমাঝি 
ফিরে এসেছে: 


মুখাজী! কমল মাঝি_-? 

অচিন্ত্য। হ্যা স্ার। শুধু সেই নয়, সেই ডগ$, অজগড় মেরেছিল 
সারীর সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল, সে এসেছে 

ুখার্জা। বিচিত্র যোগাযোগ-_কে ফেরালে এদের? অহীন্র, না! 
সে ফিরেছে কাল সন্ধ্যায়, আজ সকালে তুমি খবর দিচ্ছ এরা ফিরেছে। 

অচিন্ত্য। তা জানি না সর, তবে অহীন্ত্রই ওদের লীডার | 
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মুখাজী| তুমি থানায় যাও এক্ষুনি-_ 

অচিন্ত্য। তার চেয়ে স্তার মিটমাট করে ফেলুন । 

মুখাজী। কি? 

অচিন্ত্য। মিটমাট করুন স্তার। অহীন্্র ভয়ানক তেজন্বী__ 
17915 ৪ 101111190/ 0০0--09 19 1)017686 সে কখনও অন্যায় 
করে না ( যোগেশের প্রবেশ ) 

যোগেশ। সমস্ত মামলায় জমিদার হেরেছে! আমরা জিতেছি 
হুজুর ! রায় হয়ে গেছে! আমার ছু'হাজার টাকা খরচার ডিক্রীও 
পেয়েছি ! 

মুখাজী। ০০০৫! আমি এ জানতাম মহ্ুমদার ! 

যোৌগেশ। কিন্তু এসব কি স্টার? মিল বন্ধ-_কুলিরা চেচাচ্ছে_ 

মুখাজীঁ। বলছি তাঁর আগে এই লোকটাকে, এই 780০2 টাকে 
সমস্ত মাইনে মিটিয়ে 0101 ০:০৮ থেকে দূর করে দিন । 

অচিন্ত্য | আঃ বাচলাম স্যার বাচলাম ! 1185 ০০ 11৮6 1000 
৪" দীর্ঘজীবি হোন আপনি | 70 07986 5091-)111270 00৮ 
অহীম্-_তার বিরুদ্ধাচরণ করতে হ'ত। তা থেকে আমি বাচলাম ! 


চলুন্ু যোগেশবাবু। 
মুখাজাী। একটি পয়সা মাইনে ওকে দেবেন না যজমদার। ওকে 
শুধু ঘাড় ধরে বের করে দিন। প্রস্থান 
অচিন্ত্য। ভগবান আপনার বিচার করুন স্যার। আ।খ তাতেও 
কিছু বলব না। 


: মজুমদ্বার | 'াপনি চর থেকে চলে যান অচিন্ত্যবাবু-_এক্ষুনি এই 
মুহুর্তে ! 
(আম্ুল দেখাইলেন__অচিস্ত্যবাবুর পিছন পিছন প্রস্থান করিলেন ) 


দিতীয়দৃণ্ঠ 


চর 


সারী বসিয়া গান গাহিতেছে--সে যেন কাদিতেছে। 
অহীন প্রবেশ করিয়া থমকিয়া দাড়াটল | চোখে তাহার ক্রুদ্ধ দৃষ্ি 
ফুটিয়া উঠিল। সারী গাহিতে গাহিতে ফিরিরা চাহিল 
এবং শঙ্কায় অদ্দপথেট প্রায় গান বন্ধ করিয়া 
সভয়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । 

অহীন| মরতে পারিস নি? আজও বেঁচে আছিস? 

সারী। (সকাতরে ) রাঙীবাবু, রাঙাবাবু গো ! 

অহীন। তোরাঁও ছলনা করতে জানিস? চোখ পর্যন্ত ছল ছল 
করছে তোর? নিলভ্জ বেহায়া মেয়ে, সরে যারে যা আমার 
সুমুখ থেকে ! 

সারী। ওগো রাঙাবাবু__বুঢ়া আমাকে ফেলে চল্যা গেলো গো! 

অহীন। যাবে না? তুই কলওয়ালার বাংলোয় থাকিস ! তাঁর 
দেওয়া দ্বামী কাপড় তোর পরনে। সে কেমন ক'রে সইবে এ 
অপমান? 

সারী। আমিকি করব? আমাকে ধরে লিয়ে গেলো । মাবিরা 
মদ খেয়ে পড়ে রইল | ঘরের ভিতর আমার কর কাছে-_বন্দুকটো 
ধরলে । আমি কীদলম। ডাকলম| কেউ এলি না তুরা। আমি 
কি করব? 

অহীন। ছুই মরলিনে কেন? গলায় দড়ি দিলিনে কেন? বিষ 
খেজিনে কেন? তুই কল্পওয়ালা বুকে ছুরি বসিয়ে দিলি না কেন! 
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সারী। ভয় লাগে, ডর করে, ওগো-বাবু-মরতে লারলম, ভয় 
লাগল। সি নোকটা বাবু-আমাকে কীড়ার চাবুকে ক'রে মারে, 
বন্দুকটো পাশে লিয়ে ঘুমায়-__আমি লারলম বাবু ! 

(অহীন মাথা হেট করিয়া রহিল ) 

অহীন। বণিকের মানদণ্ড পোহালে শর্ধরী, দেখা দিল 
নাজদণ্ডরূপে ! 

সারী। ( এবার তাহার পায়ে পড়িল ) রাটাবাবু--আমাকে ইখান 
থেকে লিয়ে চল গো আপুনি ! আপনার বউয্বের বি হব গো আমি! 
রাটাবাবু! 

(অহীন তাহার হাত ধরিয়া তুলিল ) 

অহীন। ওঠ! তোর দৌষ নাই। দোষ আমাদের, কমলের 
দৌোষ__আমার--| (হঠাৎ সে চমকিয়। উঠিল--সারীর হাতে সেই 
কম্বনের জোড়া কন দেখিয়া) এ কি? (ভাল করিয়া দেখিয়া) 
একি? এ তুই পেলি কোথায়? সারী! এ কীাকন তুই কোথায় 
পেলি? সারী! 

সারী। আমি্ুুরি করি নাই রাডাবাবু। ইটা তোদের? তবে 
আপুনি লে। 

* অহীন। (দেখিয়া) কোথায় পেলি? এ কাঁকন তুই কোথাক়্ 
পেলি? 

সারী। আমি চুরী করি নাঃ রাউাবাবু-_কুড়িয়ে পেলম-- 

অহীন। কোথায়? কোথায় কুড়িয়ে পেলি? 

সারী|। লদীর ভাউনের ভিতর পেলম, মাটির ভিতর ঝিকিমিকি 
করছিল-_মাটি খুড়গরম আমি-। 

অহীন। মাটির ভিতর ঝিকমিক করছিদ্‌-_তুই বের ডি ? 

সারী। হ্্যা। মরতে আমি গিয়েছিলম রাাবাবু! কালিন্দী বান 
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এল, ডুবে গেলম মরতে । উঁচু পাড়ের উপর দীড়ালম, ঝাঁপ খেতে 
যেয়ে দেখলম-_এইটো ঝিকিমিকি করছে, মাটি খুঁড়ে হাতে পড়লম। 
রাঙাবাবু-_এই গঞ্পনাটো পরবার সাধে মরতে আর মন লিলে না। 

অহীন। মরিস নি তুই, ভালই করেছিস-| কিন্ত-_কিন্ত- 

সারী। ইটো তুদ্ের বাবু--তুরা! লে! 

অহীন| এর বদলে তোকে আমি ছু'হাতে গয়ন৷ গড়িয়ে দেব 
সারী! 

( মুখাজীর প্রবেশ ) 

মুখাজী। খড 9001 একি? অহীনবাবু? সারী! [89০ 
নিজ্জন নদীপ্রান্তে সারী এবং সারীর রাঙাবাবু! খাঁটী কাব্য! 

সারা। ( সভগ়ে শিহরিয়া উঠিল ) রাউাবাবু! 

অহীন। তন্ন নেই সারী, তোর কোন ভয় নেই! মিষ্ট মুখাজ্জী__ 
ওকে আমি আমার বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি। 

মুখারজ | বাড়ী নিষে যাবেন? 9০ 590. 110 167 ? 

অহীন | 0]. [10010707060 ! 

মুখাজা। বেশী চেঁচালে লোক জমবে--অহীনবাবু। তাতে 
আপনার কলঙ্ক রটবে। আমার অবশ্য ও ভয় নেই। আমরা হচ্ছি 
ঠাদ--ওটা আমাদের ভূষণ। (হাসিয়া উঠিল) 

অহীন অগ্রসর হইল-._ 

অহীন। |], 11007101106 ! 

মুখাজাঁ। (এবার একপা পিছাইল, ঈধৎ শহ্ব « সঙ্গে বলিল ) 
অহীনবাবু ! 

( অহীন আরো! অগ্রসর হইল ) 

মুখার্জী। (পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া বলিল) অহীন 

বাবু! মিলে ধন্মঘট হয়েছে আমি নিরস্ত্র হয়ে বের হইনি । 
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( সারী চীৎকার করিয়! ছুটিয়া পিছন হইতে মাঝখানে দীড়াইল ) 

সারী। না_না--না। 

অহীন। (সারীকে ধরিয়! পিছনে ঠেলিয়া দিয়া বলিল) আপনি 
গুলী করবেন মুখাজী সায়েব ? 

মুখাজীঁ | এগুলেই গুলি করব! আর এগ্তবেন না আপনি। 

অহীন। রায়হাটের জমিদার বংশের গঙ্গে চরের চিনির কলের 
মালিকের যুদ্ধ, আমাকে মোগলের সঙ্গে ইং রেজের ঘুদ্ধের কথা মনে করিয়ে 
দিচ্ছে, মুখাজী সায়েব। (হাসিল ) |িউটনির আগে পর্যন্ত কিন্ত 
ইংরেজও পুতুল সম্রাট বংশের গায়ে হাত দিতে সাহস করেনি। 
মিউটিনির পর অবশ্য সমাটের ছেলেদের গুলি করে মেরেছিল দিল্লীর 
রাজপথে প্রকাশ্রে% এ চরের যুদ্ধে এখনও সে অবস্থা আসেনি। 
সম্ভবত আসবেও না। কাল অনেক এগিয়ে গেছে। এ কালে যারা 
আমাদের ছিডে ফেলবে__-তারা আপনাকেও বাদ দেবে না। তারা 
এই মাটির মানুষের দ্ল। তারা ওই বোধ হয় আসছে। 

সে অগ্রসর হইয়] গিয়া মুখাজর হাত ধরিল | 

মুখাজী। অহীনবাবু। 

অহীন। আমাকে গুলি করলে ওর! আপনাকে টুকরো টুকরো করে 
ছিড়ে ফেলবে | 

মুখাজা | কিচান আপনি? চা) ৫০ 0). 10081). 

অহীন| আমি যা চাই-মিলশ্রমিকদের ইউনিয়নের .নাটীশে 
লেখা আছে! নোটাশ নিশ্চয় পেয়েছেন । 

মুখাজী! ইউনিয়নের সঙ্গে আপনার সহ্্ধ? সে ইউনিয়ন 
আপনি গড়েছেন? যারা এসে এখানে কাজ করছে_-তারা আপনার 
লোক? 

অহীন | ইউনিয়নের নোটাশের দাবী ছাড়া আরও একট! দাবী 
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জানাচ্ছি আমি। এই সারীকে আপনাকে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। 
প্রকাশ্তভাবে মাঞ্জনা চাইতে হবে | (হাত ছাড়িয়া দিয়া প্রস্থানের জন্য 
ফিরিল ) 
মুখারজী। অহীনবাবু! বলুন কি হ'লে আপনি স'রে দাড়াবেন। 
অহীন | ( ঘুরিয়া) আপনি অতি ইতর মিষ্টার মুখাজী, মানুষের 
আত্মাকে আপনি অপমান করেন । 
( একটা কাড় অথাৎ সাওতালী তীর আসিয়া মুখাজার 
পাঁশে পড়িল বা চলিয়া গেল ) 
মুখাজী। ( লাফাইয়া সরিয়া গিয়া পিস্তল তুলিল নেপথ্যের দিকে ) 
আপনি আমাকে হত্যা ষড্ন্ত কৰেছেন অহন 
( অহান ঘুরিয়া নেপখোর দিকে চাহিয়া বলিল) 
অহীন | ডগরু ! গরু ! 
(তীর ধনুক হাতে প্রবেশ করিল সারীর সেই বর) 
ডগরু। উ আমার সারাকে কেড়ে নিলে-উয়ার আমি জান 
লিব। তুসরে যা রাঙাবাবু--ছু সরে যা! 
অহান। না! 
সারী। গরু, ডগরু, উ করিস না, উ তুকে গুলী মারবে ! ডগরু ! 
ডগরু। তবে তুর জান লিব আমি । তুর জান লিব। 
( ধন্টকে তীর যোজনা করিল--সারী ছুটিয়া পলাইল ) 
সারী। না নানা 
ডগরু। কুখা পালাবি তু--কুথা পালাবি? (”*সরণ করিল ) 
অহীন। ডগরু-ডগরু। (ধরিতে চেষ্টা করিল কিন্তু তার আগেই 
সে চলিয়া! গিয়াছিল, ধরিতে না পারিরা সেও তাহার অন্নসরণ করিল ) 
মুখাজি। ( পিস্তলটা তুলিল, গনী করিল। সারীর চীৎকারধ্বনি 
শোন! গেল )। | 
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ডগরু ও অহীন (নেঃ)। সারী-_সারী- 
মুখাজা। ড্রাইভার ! ড্রাইভার ! 
[ কয়েক মুহূর্ত স্তত্তিত থাকিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল 
( অহীন প্রধেশ করিল, চারিদিকে চাহিয়া মুখার্জীকে খুজিল। 
ডগরু কোলে করিয়া সারীর দেহ লইয়া প্রবেশ করিল। 
চীৎকার করিয়া উঠিল ) 
ডগরু | বিসরা মহারাজ--বিরসা মহারাজ ! রাউাঠাকুরের লাতি 
_রাঙাবাবু, বোল একবার বোল--মশাল জালি-_আগুন জালাই-_ 
মাদল বাজাই। বোল রাউাবাবু বোল ! 
অহীন। (হাতে তার সেই কম্কণ ) জাল-_জাল-_-আগুন জাল ! 
জালা--আগুন জাল! ! আমি আসছি-_-এখনি ফিরে আসছি ! 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
চক্রবর্তী বাড়ীর দরদালান 
নুনীতি ও উমা 


সুনীতি । ছি!" ছি! ছি! এ কথা তুমি আগে কেন বল নি মা, 
আগে কেনবলনি? ছি। ছি! ছি? সর্বনাশা দলে ধোগ দিয়েছে 
অহীন? 

উমা। হ্যা মা! 

সুনীতি। তাই কি সে এমন পাগলের মত ওপারের কলেদর 
ধর্মঘট নিয়ে মেতে উঠেছে? ওই ধন্মঘটও কি তাদের দলের কাজ? 

উমা! হ্যা মা। 

স্থনীতি। (দীর্ঘ নিশ্বাস) আমার অহীন--সোনার অহীন, সেও 
শেষে এই করলে? উমা! আমি কি করব? অহীন আমার কেন 
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এমন হ'ল? ( নেপথ্যে কোলাহল ) উ:! কি চীৎকার করছে ওরা ! 
যেন পাগল হ'য়ে গেছে। সমস্ত কল-কীরখানী বৌধ হয় তেঙ্গে ফেলবে! 
অহীন আমার একি করলে? মানুষের বিরুদ্ধে মানুষকে ক্ষেপিয়ে তুলে 
এক করলে অহীন? নে তে, এমন ছিল না! ? 
উমা । ফুলশয্যার বাত্রে_ হঠাৎ কমল মাঝি এসে তাঁর পানে 
আছড়ে পড়ল। বল্লে-সারীকে__ 
স্থনীতি। মিলওয়ালা সারীর সর্বনাশ করেছে। 
উমা | ভিনি যেন পাগল হয়ে গেলেন। প্রতিকারের জন্য 
চলে গেলেন। 
স্থনীতি। কিন্তু তুমি আমায় কেন বললে না মা? 
উমা | তিনি বারণ করলেন_-বললেন-_ 
স্ইনীতি। তাই হতভাগী-_-তুই আমাদের বললি-:সে তোর উপর 
অভিমান ক'রে, ঝগড়া! ক'রে চলে গেছে। তোর মা তিরস্কার করলে-_- 
আত্মীয় কুটুগ্ধ প্রতিটি জন তোর নিন্দায় পঞ্চমুখ হ'ল-_তুই পাথরের 
মত সহ করলি। আমাধ় কেন বললি নে মা-_তুই আমাষ় কেন বললি 
নে! 
(উমা স্তব্ধ হইয়া মাথ| নত করিয়া রহিল ।) 
অচিন্ত্য। ( নেপথ্যে ) ভীষণ কাণ্ড! ভয়ানক ব্যাপার! ভর়ঙ্কর 
ধন্মঘট ! বাপরে ! বাপরে ! বাপরে ! 
(উমা জনালায় গিয়া দেখিল ) 
স্থনীতি| কে বউমা? কেকি বলছে? 
উমা । অচিন্তবাবু চীৎকার করতে করতে 'যাচ্ছেন। ধন্ম্ঘটের 
কথাই বলছেন । 
অচিন্থ্য | (নেপথ্যে ) 1,078 115০ অহীন্্র_ ! হে তগবান-_ 
অহীন্ত্রকে জয়ঘুক্ত কর! হে ভগবান! 
৮ 
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স্থনীতি__মানদা-_মানদ1-ওরে | 
] প্রস্থান, 
( বাহির হইতে শোনা গেল) 
ডাক তো-_-অচিন্ত্যবাবুকে ডাক তো! 
( উমা হাসিল) 
( অন্দিক হইতে অহীন্্র প্রবেশ করিল ) 
অহীন। উমা_উমা ! 
উমা। ( ঘুরিয়া দাড়াইল ) বল। 
অহীন| এই নাও উমা-এই নাও। (পকেট হইতে কন্ন, 
বাহির করিল) 
উমা। কি? 
অহীন। কন্বণ-_ চক্রবন্তী বাড়ীর বধূবরণের কন্কণ, বড়মার, 
কম্কণ, ফিরে এসেছে! , : 
উমা। কোথায় পেলে? ওগো! কোথায় পেলে? 
অহীন। সারা দিয়ে গেছে তোমাকে । 
উমা | সারী? 
অহীন| হ্যা, সারী! সে একদিন মনের ক্ষোভে গিয়েছিল ভরা 
কালিন্দীর বুকে ঝাঁপ দিয়ে মরতে। কুলে দাড়িয়ে ঝাপ খেতে গিয়ে 
তার চোখে পড়ল একটা ভাউণের মধ্যে ঝক্‌মক্‌ করছে এই কন্কণ | 
সে ক্ধণ দেখে মরতে ভূলে গেল-__হাতে প'রে ফিরে এল | হয় চ্চো কম্কণ 
তাকে বলেছিল-_আমার হাতে পৌছে ন৷ দিয়ে তার মুক্তি "ই । সে 
আজ আমার হাতে কক্কণ দিয়ে মুক্তি পেলে । 
উমা। (এতক্ষণ পথ্যন্ত বুকে চাপিয়া ধরিয়াচিল কন্ধণটি) এবার 
চমকিয়া উঠিল ) মুক্তি পেলে? কি বলছ? 
অহীন। মুক্তি পেলে- নিষ্কৃতি পেলে_ অব্যাহতি পেলে চরমতম 
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লাঞ্থন। থেকে । সকল জাল! থেকে মুক্তি পেয়ে জুডিয়েছে সে হতভাগিনী ! 
উমা__ওই পাষণ্ড নীতিজ্ঞানহীন__ব্যাভিচারী- ধনী-_ওই কলওয়ালা 
মুখার্জী তাকে গুলি করে মেরেছে! 
উমা। গুলি করে মেরেছে? 
অহীন। হা! এই বার তীর পাল! । সাওতালের। থেপেছে । 
আদ্তন জলে উঠেছে! তুমি-_ আমার ছোট ুটকেসট দাও তো। 
বড় দ্রকার। শিগগির! 
[ উমার প্রস্থান 
(স্থনীতির গ্রবেশ) 
স্থনীতি। অহীন? 
অহীন। কিমা? মা!মা মণি! 
_ স্ব্নীতি। তুই একি সর্বনাশ করলি অহীন? 
অহীন। ( চমকিয়৷ ) কি মা? 
এঙ্থনীতি। ওরে বউমা আমাকে সব ব'লেছেন। তুই আর আমার 
কাছে মিথ্যে লুকুতে যাস নে! 
অহীন। কিবলেছে? 
স্বনীতি। তুই সর্বনাশ! দলে যোগ দিয়েছিস । এ ধর্মঘট-_ 
অহীন। উম! ব'লেছে তোমাকে? আর কাকে বলেছে ম!? 
স্থনীতি | না, আর কাউকে বলেনি। কিন্তু, আমাকে না বলে 
বউম! বাচবে কি ক'রে বল্‌? ওরে, এত দুঃখ সেকি এক! সইতে পারে? 
আর আমাকেও তো! তোর বলা উচিত ছিল বাবা! ওরে আমি যে 
তোর মা! কিন্তু, এ ভুই কি করলি বাবা? 
অহীন। দাদ যেদিন হঠাৎ ননী পালকে গুলি ক'রেছিলেন মা, 
সেদিন তুমি দাদার চেয়েও বেশী কেঁদে ছিলে ননীপালের জন্যে । কেন 
কঁদেছিলে মা? 
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স্থনীতি। অহীন ! 
অহীন। তোমায় ভিরঙ্কার করি নিমা! তোমাকে কি তিরস্কার 
করতে পারি আমি? তোমার সন্তান আমি-_সেই তো আমার সর্বশ্রেষ্ঠ 
ভাগ্য। তোমার আশ্রয় যে বড় সত্য--তাই তো আমি স্থির থাকৃতে 
পারি নিমা; এই ব্রত বেছে নিয়েছি। 
(ছোট একটি স্থুটকেস লইয়া! উমার প্রবেশ ) 
(অহীন তাড়াতাড়ি লইয়া স্ুটকেস খুলিয়া পিস্তল বাহির করিয়া 
পকেটে ফেলিল) 
উমা। না_না_লা। ( অহীনের হাত ধরিল ) 
বারণ করুন মা-_বারণ করুণ ! পিস্তল ! 
স্বনীতি। পিস্তল ? 
অহীন। হ্যা মা, আমি এ কলওয়ালাকে খুন করব | মা--সে 
সারীকে গুলি করে মেরেছে । পথ ছাড়-_মা-- পথ ছাড়! 
স্থনীতি। তার আগে-তুই আমাকে গুলি কর, ( উমার সম্মুখে 
আসিয়া ) বউমাকে গুলি কর। 
অহীন। মাম 
সুনীতি । ওরে অহীন--আমি মা হয়ে তোর পায়ে 
“উমা | (চীৎকার করিয়া স্থনীতিকে জড়াইয়৷ মুখ চাপিয়! ধরিল-) 
লা নাঁমানা ! 
অহীন। (পিছাইয়া গেল) মা-ম ! 
সুনীতি । না-না-রে! বলিনি-_আমি বলিনি! 
অহীন। চক্রবর্তী বাড়ীর তিনপুরুষ পূর্বের বজ্র 
স্নীতি। উমা রক্ষা করেছে বাবা। যাঁঁভুই যা খুসী কর গিয়ে-_ 
আমি কিছু বলব না। 
( অহীন পিস্তল ফেলিয়া দিল ) 
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অহীন। পিস্তল আর ছোব না মা! তোমার কাছে কথ দিলাম! 
স্ুনীতি। আর তোর পথ আটকা না । 


প্রস্থান, 
অহীন। উম! 
উম1। (ম্লান হাসিয়া) বল? 
অহীন। কিছুই কি বলবার নেই তোমার? 
উ্]। না 
অহীন। তিরস্কার? 
উমা। ছিঃ! (প্রণাম করিল ) 


অহীন। বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে বাঙালীনীর নাম অক্ষয় হয়ে 


থাকবে ! | প্রস্থান 


উমা! বিংশ শতাবীতে অক্ষয় হয়ে থাকবে আমার নাম। (অহীনের 
ছবিটা লইয়া) তুমি নিঠ,র-_তুমি পাথর--| অক্ষয় নাম নিয়ে কি করব 
আমি--আমার শৃন্ক জীবন নামের ফাকি দিয়ে কেমন করে পূর্ণ করব 
আমি? 

ইন্্র। (নেপথ্যে ) সুনীতি স্থনীতি চরে পুলিশ এসেছে গুলি 
চলেছে । অহীন কই? সুনীতি 

স্থনীতি। দাদা! ক 

উমা । উঃ মাঁ_গো-! ( সশবে পড়িয়। গেল ) 


( মানদ। প্রবেশ কবিল ) 
মানদা। বউর্দি! একি-_বউ দ্দি অজ্ঞান হয়ে গেলেন? 
( রামেশ্বরের গ্রবেশ ) 
রামেশ্বর । কিহ'্ল? কিসের শব? 
মানদা। বউ দি অজ্ঞান হয়ে গেছেন বাবা ! 
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 “রাজেশ্বর | : অজ্ঞান? উমাঁ-উমা-মা ! উম। 
.[ হাত ছুটি ধরিয়! ডাকিতে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে চমকিয়া 
উঠিলেন, পিছাইয়া আসিলেন ] 
একি? একি? এক্ণ? (অগ্রসর হইয়। দেখিলেন) সেই 
কন্ষণ__সেই কন্কণ ! কোথায় পেলে_উমা__এ কন্কণ কোথায় পেলে? 
কে দিলে তাকে? কালিন্দীর চোরাবালির গর্ত থেকে-_-তবে কি সে 
উঠেছে আজ? উঠে কি সে এ-বাড়ীতে এসেছিল? না এলে! তো কে 
দিয়ে গেল এ কম্ধণ? তবে-কি-? হ্যাহ্যা| সেকি বধূবরণ করে 
গেল? এল যদি তবে কোথায় গেল? সে কোথায় গেল? কোথায় 
গেল সে? কোখাধ? (চারিদিকে গাহিলেন উদত্রান্তের মত)। 
মানদা। (সভয়ে) কার কথা বলছেন? মা? 
রামের | হা! হ্যা কোথায় গেল? 
মানদা। চরের উপর দাদাবাবুকে_ 
রামেশ্বর | কাকে? অহীনকে? কি? আশীর্বাদ করতে গেছে? 
আ:_বাইরের দরজা কই? বাইরের দরজা কট? কোনদিকে যাব?, 
আ:-_ভুলে গিয়েছি ফে,-_মানদা__ওরে বাইরের দরজা কই? 
প্রস্থান 


চট 


মুধাজির বাংলার সন্মুখ 


(উত্তেজিত জনতার সম্মুখে অহীন বমলের পথরোধ করিয়া আছে । 
অন্তদিকে পুলিশ অফিসার, কনষ্বল্সগণ ও মুখাজি ইত্যাদি ) 
কমল মানব না-আমি মানব না। পথ ছাড় রাঙাবাবু! 
আমার লাতিনকে লিলে-জমি লিলে--আমি ছাড়ব না! উকে ! 
অহীন। তোরা আর এগুলে, এবার পুলিশ সত্যি গুলি ছুঁড়বে | 
জনতা । আমরা মরুব. আমরা মরব ! ৃ 
অহীন| কিন্ত, তার আগে আমাকে মরতে হবে| আমি এখান, 
থেকে এক পা নড়ব না। 
অফিগার | তোমরা এখান থেকে চলে যাও-আমি পাঁচ মিনিট, 
সময় দিচ্ছি। 
কমল।| রাউাবাবু! আপুনি পথ ছাড বাবু-_রাঙাবাবু-- 
অফিসার । 70৪0য-- 
( গুলিশরা বন্দুক তুলিল ) 
[3197106 710--010 ! 
বনদুকের আওয়াজ, জনা পলাঈল | 
পলাইল না ডগরু এবং কমল) 
[70]. 01081018100 009, 80106 00181061 $0108911 01)997 
৪55, 4180 790. 219 ৮1710660109 00119)110ঢা 9880, 
( অহীন আত্মসমপূ্ণ করিল ) 
( ডগরু ও কমলকে দেখাইয়া )__পাকড়ো ই লোগকো ! 
( কনষ্টবল তাহাদের ধরিল ) 
কমল। ধরবিনা_উ সায়েবটাকে ধরবি নাউ আমার সারীকে 
গুলি করলে-ধরবি না উকে? 
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ডগরু। হায় ঠাকুর-হায় তগবান-_বিচার তু কতদ্দিনে করবি? 
( ইন্ত্ররায় ও সুনীতির প্রবেশ-_সঙ্গে নবীন ) 
স্ুনীতি। অহীন ! (তাহাকে বন্দী দেখিয়া ) এ কি করলি বাবা? 
( অফিপার ইঙ্গিত কিতেই ডগর ও কমলকে লইয়া 
কনেষ্টবলগণের প্রস্থান ) 
'অহীন। প্রায়শ্চিত্ত মা! 
সুনীতি | ওরে বল, বল, তুই- 
অহীন! কি মা? 
স্ুনীতি। রক্ত! রক্তে তু হাত কলঙ্কিত করিস নি-_-বল? 
অহীন! না-মা। তোমার--উমার কাতর মুখ, চোখের জল, 
আমার রক্তের আগুন নিভিয়ে দিয়েছে। আমি রক্তপাত নিবারণই 
'করেছি। 


স্থনীতি। আঃ! “ভগবান ! 

অফিসার। অহীনবাবু ! 

অহীন। আর একটু ইন্স্পেক্টরবাবু। আর একটু ! (স্থনীতিকে প্রমাণ 
করিল) দুঃখ তুমি করো না মা, অন্যায় পাপ আমি করিনি; যুগ যুগ 
ধরে পুরুষান্ুক্রমে যে পাপ করেছি আমরা, এ আমার তারই প্রায়শ্চি্ত। 
'(হামিল ) উমা রইলমা! তাকে দেখো! বিংশশতাব্ধীর বাঙালীর 
'মেয়ে সে, হাস্মুখেই সে সব সহ! করবে জানি! তবু তুমি তাকে 
দেখো! ( অগ্রসর হইয়| ইন্দ্ররায়কে প্রণাম করিল) আপনি এদের 
সকলকে দেখবেন | বাঁবা-মা_উমা- 

ইন্্র। দেখব-__দেখব-. 

অহীন। নানা আপনি বিচলিত হবেন শা। 

ইন্্র। বিচলিত--আমি কি বিচলিত হয়েছি অহীন ? না নানা, 
আমি বিচলিত হই নি-_আমি বিচলিত হই নি। তুমি কিছু বলে 
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আমায় বিচলিত করে তুলো না অহীন। ভুমি যাও তোমার পথে-- 
আমার পথে আমি চলব ।--আযার পথে আমি চলব|। তারা 
তারা_মা! 

অহীন। 08800: 1 ] 810 0980 ! 

অফিসার। চলুন। 

 ইন্্ স্থনীতি, উমা ও নবীন বাতীত সকলের গ্রস্থান। 

ইন্্র। বাড়ী যাও বোন্‌! আমি চগনুষ সদরে-_-অহীনের যামলার 

ব্যবস্থা করতে। নবীন, তুমি এদের নিয়ে যাও। তুমি ভেব না স্বনীতি-- 


রানির [ দ্রুত প্রস্থান 


স্নীতি। আমি একটু এখানে থাকব। 
[ নবীনের অস্তরালে গমন 

স্থনীতি। সর্বনাশা চর! আমি তোকে অভিসম্পাত দেব, তোর 
বুকে বসে কাদব। আমার চোখের জলে কালিন্দীর বুকে বন্যা এসে 
তোকে ধ্বংস করে দিক-_-তাসিয়ে দিক ডুবিয়ে দিক | আমার মহীন__ 
আমার অহীন__ & | 

(অন্ধকারের মধ্যে ছায়ামৃত্তির মত রামেশ্বর প্রবেশ করিলেন।) 

রামেশ্বর | অহীনকেও ধরে নিয়ে গেল? আমার প্রায়স্চিত্ কি সম্পূর্ণ 
হ'ল? তার কিমুক্তি হ'ল? সে কি উঠেছে অভিশপ্ত চরের অভিশাপ 
কাটিয়ে? কন্ণট! কি মাটি ঠেলে উঠেছে 

হুনীতি। তুমি? তুমি এখানে এসেছ? 

রামেশ্বর | ( থমকিয়! দাড়াইলেন ) কে? তুমি না! তুমি তো 
কঙ্কাল নও-_! সে তে নও ভুমি? 

স্থনীতি। আমি স্ুুনীতি-_আমি নীতি ! 

রামেশ্বর। হ্যা ভুমি স্থনীতি। 
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সুনীতি |. বস, তুমি এইখানে বস। 

রামেশ্বর । আমায় স্নান করতে হবে স্থনীতি | মুক্তি ন্নান, কালিন্দীর 
জলে আমি ন্বান করব । মহীন গেছে__অহীন গেল-_আমার ছুইদ্দিকের 
বক্ষপপ্জর খসিয়ে দিলাম- প্রায়শ্চিত্ত আমার সম্পূর্ণ হ'ল আজ! হ্যাঁ 
সম্পূর্ণ শেষ! হয়নি? স্থনীতি-_হয় নি? 

স্ুনীতি। কি বলছ তুমি? 

রামেশ্বর। বুঝতে পারছ না? 

সুনীতি | না। বুঝতে পারছি না । সমস্ত জীবন হেয়ালী করে 
কথা বললে-_বুঝলাম না-_শুধু মনের উদ্বেগে সারা হ'লাম। বল--আজ 
তোমার পায়ে ধরি-_-কি বলছ স্পষ্ট ক'রে বল তুমি ! 

রামেশ্বর । বলব। বলব! আর আমি সহা করতে পারছি না । বুকের 
ছু'দিকের পাজর খসে গেল--কথা আর লুকিয়ে থাকবে কেমন করে? 
আপনি বেরিয়ে আসবে যে! আঃ--আমার বুকের পাজর খসে গেছে। 

সুনীতি । উঃ-_-আমার জন্তেই তোমার এত কষ্ট! আমার গর্ভের 
দোষ- আমার ভাগের দৌষ__আমার জন্যান্তরের পাপের শাস্তি_ 

রামেশ্বর। না। (ওই একীটবার না বলিয়া ঘাড় নাড়িতে, 
লাগিলেন, কয়েকবার ঘাড় নাড়িয়া আবার বলিলেন ) না-তোমার 
গর্ভের দোষ নয়--আমার রক্তের দোষ; তোমার ভাগ্যের দোষ নয়-_- 
এ ভাগ্যফল আমার, তোমার জন্মান্তরের পাপের শান্তি নয়, আমারই... 
আমারই এই জন্মের পাপের প্রায়শ্চিত! শিশুহত্যা--পারীহত্যার 
প্রতিফল | | টি 

-স্থনীতি। শিশুহত্যা ! নারীহত্যা ! না--নানা | 

রামেশ্বর। ্যা-্যা-্যা। আমি-আমি-_আমি করেছি 

স্থনীতি। আমি! পু 
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ছি 


সথনীতি । নানা নী-আমি শুনতে পারষ না। বলো না তুমি! 
ব'লো। না! 


রামের | বলতে হবে আমাকে-_ম্থুনীতি তোমায় শুনতে হবে। 
আমি আমার নিজের সন্তানকে রাধারাণীর গর্ভের সন্তানকে__ 
রাধারাণীকে--নিজের হাতে হত্যা করেছি। ঢুই হাতে শ্বাসরোধ ক'রে 
পিশাচের মত হত্যা করেছি | 

স্বনীতি। ভগবান্-_-ভগবান্‌-_তুমি আমায় পাথর ক'রে দাও। 
আমায় পাথর করে দাও তুমি ! ৃ 

। ররামেশ্বর | (নিজের আবেগেই বলিয়া! গেলেন ) অথবা দৌষ 
আমারও নয়! সেই সর্ধনাশীর ছলনা! তান্ত্রিক বংশের ইষ্টদেবী__. 
যে বংশ মন্্রষ্ট জমিদার সোমেশ্বরকে ভ্ত্রী-হত্যা করিয়েছিলেন-_ 
সাওতালদের সঙ্গে নাচিয়ে ছিলেন_তাঁরই ছলনা । নইলে_-সংস্কৃত- 
শান্ধ পড়ে আমি চরিত্রহীন হলাম কেন? মগ্ঘপানে ব্যাভিচারে উন্মত্ত 
আমি__রাধারাণীর দিকে ফিরে চাইলাম না কেন? সে.তো ছিল 
অপরূপ ক্বন্দরী! দিনরাত পড়ে থাকতাম-_বাগানে ! একদিন 
রাধারাণী অভিমান করে চলে গেল বাপের বাড়ী-রায় বাড়ীতে। সংবাদ 
পেয়ে গেলাম তাকে ফেরাতে । গিয়ে দেখলাম--| বলব সুনীতি সহ্‌ 
করতে পারবে? 

হনীতি। (হাসিয়া) বল। সব সহাকরতে পারব আমি বল। 
আমি পাথর হযে গেছি। বঙ্গ তুমি-'সত্যের দেবতার কাছে-আজ 
উচ্চকণ্ঠে প্রকাশ কর তোমার অপরাধ ; বল। 

. রাষেশ্বর | রায়বাড়ীতে দেখলাম-_রাধারাণীর শিয্পরে বসে একটি 
রী শ্টামবর্ণ যুবক- ভার কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। পরিহাস করে 
 পরম্পরে হাসছে। চরিত্রহীন আমি-_আমার রষ্ট কলুষিত চিত্ত মূহূর্ত 
বিষাক্ত হয়ে উঠন্ন। ছলনাময়ীর ছলনা! ছেড়ে দিলে সে অন্তরে 
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কালসাপকে ! রাধারাণীকে ফিরিয়ে আনলায | তারপর হ'ল ওই: 
সম্ভান।' ছেলেটি হ'ল কাল | অগ্নিবর্ণ-_এই চক্রবর্তী বংশের সন্তান হ'ল 
কাল! কালসাপ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। সন্তানকে হত্যা করলাম ! 

স্থনীতি। হে দেবত। তুমি মার্জনা কর! তুমি আমার গামীকে 
মার্জনা কর! 

রামেশ্বর। (দীর্ঘনিশ্বাস) রাধারাণী বুঝতে পেরেছিল--্ট্যা, 
বুঝতে পেরেছিল | তেজস্বিনী ছিল সে-_দুরস্ত ছিল তার অভিমান। সে 
আমার সামনে দিয়েই বাড়ী ছেড়ে চলে গ্েল। একটি কথাও বললে না। 
(4(অতব্তা ) মনের আবেগে সে বাড়ী থেকে চলে গিয়েছিল । একা এক 
বস্ত্র! আমার সন্দেহ তাতে বেড়ে গেল। আমি ঘোড়ায় করে গিয়ে 
ট্টেশনের পথ থেকে ফিরিয়ে এনে-__নদীর এই পারে-হ্ঠ্যা, এই পারে-- 
এই চরে--এই কালিন্দীর চরে-তাকে হত্যা করলাম! (ভ্তবত।) 
যখন তার গল। টিপে ধরলাম--সে ভয় পেলে ন1] মরতে সে ভয় পেলে 
না! আমাকে অভিশাপ দিলে_যে চোরের, দিতে তুমি এমন কু 
দেখেছ_-সে দৃষ্টি তোমার থাকবে না। আর তোমায় ঢুই হাতে হবে 
কুষ্ঠ মহাব্য।ধি 1. “ 

স্থনীতি। না--নাঁনা। সে অভিশাপ কখনও তিনি অস্তর-: 
শুদ্ধ দেন নি। ব্যাধি তোমার হয় নি, অন্ধ তুমি নও ! ; 

রাখে্বর ৷ হয়েছিল | স্থনীতি হস্কেছিল। আঙ্জ সব তাল হয়ে 
গেল। হ্যা_স্থনীতি আজ আমার পাপমুক্তির সঙ্গে সঙ্গে পেঙগা 
দুর্লভ আরোগ্য । মহীন আর অহীন মামার হ' য়ে ্রায়শ্িতত “করে সব 
তাল করে দিয়ে গেল। (হাত দেখাইয়া) এইটে মহীন-_এইটে 
অহীন। ( চোখ দেখাইয়া) এইটে মহীন-_-এইটে অহীন। সব ভাল 
হয়ে গেছে! দেখ শুত্র অক্ষত হাত-কোন কদুধঘ নাই--কোন যন্ত্রণা 
নাই__দেখ চোখ, নির্ভনন অকুঠীত দৃষ্টি! ছলনাময়ী ত্বাজ প্রসন্া। হয়েছে।, 
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[াধারাপী আজ মুক্তি গেয়েছে। সে আজ কন্ধণ ফিরিয়ে দিয়ে বধূবরণ 
করে,গেছে সুনীতি! দেখেছ? জান? | 
স্বনীতি। জানি। তোমার মনের অন্ধকার গহন থেকে তিনি 
আজ মুক্তি পেয়েছেন। এ চর অভিশাপ মুক্ত হয়েছে! 
ন্থর্্য উঠিতেছিল ) 
রামেশ্বর। সুনীতি স্থনীতি-হুর্্য উঠছে নুতন দিনের কর্্য! 
গাঃ--দেখ খে আকাশের বার্তী বহন করে-উদ্দয়াচল থেকে: 
ধৃথিবীর বুকে-_ আমার সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত করে ধারায় ধারায়- ছুটে 
আসছে আলোকের বা (৯. 
ও (ছুই হাত প্রসারিত করিয়া) | 
আঃ_দুর্লভ আরোগ্য। শুভ্র নিফলুষ হাত- আঃ! স্বুনীতি 
প্রণাম কর ! উদয়াশখর থেকে আস্তাচল পর্যন্ত মেঘমুক্ত ভাবী আকাশ 
ধপাপস্ব দেবতার মহাদ্যুতি ঝলমল করছে। প্রণাম কর। 
(সুনীতি হাতজোড় করিলেন । এবং প্রণাম করিলেন) 
জবাকুস্থম সংকাশং কাশ্ুপেয়ং মহাদ্যুতিং 
ধা্তারিং সর্বপাপসপ্রণতোম্সিদিবাকরমূ | 


যবনিকা 








ৃ ২০ওনং সংকার্জানিসটুট বাতা ক ্" হীডে-জগিনী রা 
| সোম কর রাশি 3৬৭, সীভারাম জীব ইট, কালী রেস 
হইতে পরীপরমানন সিংহ রায় কর্ক মত্ত | আখিন, ১%১। 


